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                                 Förord

FÖRORD.

VICENTE BLASCO IBANEZ är född i närheten av Valencia i Spanien år 1867.
Han tillhör den klass av författare, som med sina fängslande ämnen och
sitt klara, tydliga skrivsätt förvärvat sig en stor läsekrets, utan att
bliva tillbakasatt av sin samtids stora, litterära auktoriteter. Redan,
då Ibanez skrivit sina "Contos Valencianos" var han en av Spaniens mest
lästa författare.

Ibanez hade alltid varit politiskt intresserad, och då kriget kom,
fängslades han så därav, att han påbörjade det kolossala arbetet att
skriva Krigets Historia — en uppgift, som tager tiotal av år, ja till
och med ett halvt århundrade. Men, som den romanförfattare Ibanez är,
utnyttjade han sitt historiska stoff till romanen "los cuato jinetes
del Apocalipsis", som här föreligger på svenska under titeln "De fyra
ryttarna."

Denna bok väckte i Spanien icke någon större begejstring, men då den
omplanterats till Förenta Staterna i Nordamerika, blev den en
världs-succes. Den trycktes i hundratusentals exemplar, och den stora
filmfirman Metro Goldwyn inspelade den med den då debuterande Rudolf
Valentino i hjältens roll. Ibanez blev miljonär, och Valentino Europas
avgud.

Denna bok föreligger nu här — den får tala för sig själv — den har den
kände spanske författarens företräden och den är tillika präglat av
det, som Ibanez motståndare beteckna som hans fel. Ensidig är den, vi
svenskar vilja knappast utan kritik acceptera Ibanez' skildringar av de
tyska soldaterna och officerarna såsom rövande och mördande barbarer.
Det är krigspsykose, som dock har ett självständigt värde och tjänar
Ibanez' mål, att visa, hur förskräckligt och motbjudande kriget är.

"De fyra ryttarna" är liksom Berta v. Suttners berömda roman "Ned med
vapnen", en glödande agitation mot kriget. Den är nu känd över hela
världen, och Ibanez tillhör de mest lästa spanska författarna.
"Tjurfäktaren", "Den svarta floden" m. fl. hava utkommit på alla språk,
och Ibanez själv har i sin starka ensidiga agitation för, vad han anser
rätt, gjort sig till ovän med sitt fädernesland och flackar rolös
omkring i världen, av den nuvarande spanska regeringen betecknad som en
fiende till Spanien.

Kanske skall han, som älskar sitt fosterland med svärmisk kärlek, en
gång bliva utnämnd till en av dess bästa söner, som Cervantes och
Ximenes, vilkas lott i livet var mycket lik hans.

*

                   1. I botgörarekapellets trädgård

1. I BOTGÖRAREKAPELLETS TRÄDGÅRD.

De hade båda kommit överens om, att de skulle träffas kl. 5 på
eftermiddagen i botgörarekapellets lilla trädgård; men Julius Desnoyers
kom en halv timme för tidigt, bevingad av otåligheten hos en förälskad,
som tror, att rendez-vous-timmen kommer fortare, om han inställer sig
tidigare. Först då Julius passerade gallergrinden till Boulevard
Haussmann kände han plötsligt, att även i Paris tillhör månaden juli
sommaren och representerar värme och solsken. För honom var årstidernas
växlingar något förvirrande.

Fem månader hade förflutit sedan deras sista möte på denna plats, som,
ehuru belägen nära en boulevard med oupphörlig trafik, dock med sin
begravningslika tystnad bjöd tillflykt för de omkringirrande, älskande
paren. Deras rendez-vous hade alltid varit fastställt till kl. 5.
Julius hade då sett sin älskade i ljuset från de nyss tända gatlyktorna
— hennes barm var dold av pälsverk, och hon höll muffen som ett skydd
för ansiktet. Vid hälsningen ljöd hennes stämma ljuv, och hennes
andedräkt utbredde sig i den bitande kölden omkring henne, som en ljus
helgongloria, bestående av tusentals små vattendroppar. När de sedan
stammat några hälsningsord, lämnade de tillsammans trädgården. Deras
kärlek hade sedan vuxit till fulländningens

majestätiska makt, och de flydde, uppfyllda av den, mellan klockan fem
och sju till sjätte våningen vid ett hus vid Rue de la Pompe, varest
han ägde en liten konstnärsateljé.

De omsorgsfullt neddragna rullgardinerna, den brinnande kaminen, som
utbredde strömmar av purpur, — utom den fanns det icke något annat ljus
i lägenheten — samovarens entoniga sång, allt detta, som utgör livets
enahanda, gjorde, att de älskande, endast upptagna av sig själva, icke
lade märke till, hur eftermiddagarna förlängdes, och huru där ute i
molnens djupa, pärlemorskimrande klyftor, där solen sken, våren — först
blott en blek och blyg vår — började visa sina gröna fingertoppar i
alla knoppar på grenarna redan under vinterns sista angrepp, vintern,
den svarta galten, som redan var på flykt.

Emellertid hade Julius företagit en resa till Buenos Ayres och hade på
det andra halvklotet mött höstens sista leende och de första kalla
vindarna på pampas. Just när han försonat sig med tanken, att vintern
för honom var bestämd som en evig årstid, eftersom han ständigt förlade
sin bostad från planetens ena ända till den andra, just då tycktes
sommarens prakt helt oväntat möta honom här, i denna trädgård.

En skara barn tumlade skrikande om på de korta vägsträckorna omkring
den heliga byggnaden. Det första, Julius stötte på, var ett tunnband,
som just, kastat av en barnhand, rullade fram för hans fötter. Sedan
mötte han en boll — och runt omkring under kastanjerna samlade sig de
varma dagarnas publik, som sökte de blå, av solstrålarna brutna
skuggorna. Där

voro tjänstflickor ur de närbelägna husen, som, arbetande eller
pratande, likgiltigt följde barnens glada lek. Där voro borgare, som
läste sina tidningar, och som i buskagens hägn skapade sig en illusion
av sin omgivning. Alla bänkar voro upptagna. Några kvinnor sutto på
medhavda stolar av segelduk med den självsäkra min, som känslan av att
begagna rättmätig egendom förlänade dem. Järnstolarna, för vilka man
fick betala, tjänade tillflykt för några med paket belastade damer;
dessa voro borgarfruar från Paris utkanter, som väntade sina
familjemedlemmar för att på bangården Saint-Lazare taga tåget. Julius
hade föreslagit just detta ställe som mötesplats liksom förr, eftersom
han ansåg den för föga besökt. Och hon hade i icke ringa ovetande om de
verkliga omständigheterna fastslagit den timmen i den tron, att hon, då
hon tillbragt några minuter på "Printemps" eller "les Galleries" skulle
kunna smyga sig in i den ensamma trädgården utan att behöva löpa risk
för att bliva sedd av någon av sina talrika bekanta.

Desnoyers njöt det nästan glömda välbefinnandet av en promenad i det
fria, då han lät sanden knarra under sina fötter. Under tjugo dagar
hade han endast kunnat promenera på skeppsdäcket utav trä, lik en
picadors häst, som galopperar runt cirkusarenan. Hans fotsulor, som
hade vant sig vid den osäkra marken, behöllo även på fast mark en
känsla av en elastisk rörelse. Hans fram- och tillbakagående väckte
ingen nyfikenhet hos folket, som befann sig på platsen. Ett enda
intresse syntes upptaga alla, män såväl som kvinnor. Hans tankar blevo
störda av det högröstade samtalet. Alla, som hade en tidning i handen,
sågo på dem,

som närmade sig med ett frågande leende. Misstroendet, som förr
föranlett storstadens innevånare att ignorera varandra som fiender,
syntes plötsligt hava försvunnit.

"De tala om kriget", sade Desnoyers för sig själv, "hela Paris talar nu
för tiden endast om krigets möjligheter." Även utanför trädgården
märkte man samma oro, vilken likställde folket som bröder.
Tidningsförsäljare genomilade boulevarden och utropade eftermiddagens
nyheter. En rasande tidningsförsäljerska blev nästan sönderriven av de
förbigåendes giriga händer, som kämpade om tidningarna. Varje läsande
såg sig omgiven av en grupp, som bad honom om nyheter eller som
åtminstone försökte se honom över skuldran för att kunna urskilja de
digra överskrifterna i tidningen. Vid Rue de Mathurins på andra sidan
Squares åhörde en skara arbetare under tälttaket på en bod, en kamrats
förklaringar, vilken underströk sina ord med teatraliska gester med sin
tidning. Trafiken på gatorna och stadens allmänna livlighet voro icke
annorlunda än alla andra dagar, men Julius hade ett intryck av att
åkdonen rörde sig fortare, som om en slags feber darrade i luften, som
om allt folk talade och log på ett egendomligt sätt. Alla syntes känna
varandra, även på honom själv sågo kvinnorna i trädgården, som om de
redan förut vore bekanta. Han kunde närma sig dem och börja ett samtal
utan att stöta på någon förvåning.

"De tala om kriget", upprepade han, men han gjorde det med den
överlägsna intelligensens medlidande, som redan känner framtiden och
känner sig höjd över folkets känslor.

Han visste, varpå denna överlägsenhet berodde. Han hade landat först
kl. 10 föregående kväll; det var icke en gång 24 timmar sedan han
beträtt fastlandet, och hans mentalitet var en människas, som kommer
över den omätliga Oceanen mellan de fria horisonterna och till sin
överraskning ser sig angripen av människornas härskande fördomar. Efter
landningen hade han under två timmar på ett café observerat, hur
borgarfamiljerna tillbragte sin lediga kväll i ett sorglöst och
enformigt lugn. Sedan hade amerikaresandenas extratåg fört honom till
Paris och lämnat honom klockan fyra på morgonen på Nordstationens
perrong, varest Pepe Argensolas armar omfamnade honom. Denne var en ung
spanjor, vilken han ibland kallade min "sekreterare" och ibland min
"betjänt", utan att själv så noga veta, vilka funktioner, denne
egentligen hade att uppfylla för honom. I verkligheten var denna
stackars kamrat ett mellanting mellan vän och parasit; tjänstvillig och
rörlig ledsagade han den av sina föräldrar övergivna sonen till en rik
familj genom ödets rika växlingar, under lyckliga tider "samlade han
smulor", och i nödens timmar sökte och fann han räddande utvägar.

"Hur är det med kriget?" hade Argensola frågat honom, innan han gjorde
sig underrättad om resans resultat. "Du kommer utifrån, och måste veta
mycket."

Sedan hade Desnoyers sovit i sin gamla säng, som troget bevarade sina
minnen, medan "sekreteraren" gick upp och ned i ateljén och talade om
Serbien, Ryssland och kejsaren. Den allmänna förstämningen tycktes hava
smittat även denne unge man, som var skeptisk mot allt, som icke
sammanhängde med hans egna

intressen. Då Julius vaknade, fick han en biljett, som inbjöd honom
till mötet kl. 5 på eftermiddagen, och som även innehöll några ord om
den fruktade faran. Den förstämning, som uppfyllde hela Paris, tycktes
till och med skina igenom stilen på biljetten. När han gick till
frukost, hade portvaktsfrun, under förevändning att hälsa honom
välkommen, frågat efter de sista nyheterna. Och på restauranger, på
caféer, på gator, överallt var det tal om kriget, om möjligheterna av
ett krig med Tyskland....

Desnoyers var optimist. Vad rörde det honom, dessa oroande nyheter,
honom, som hade tillbragt mera än tjugo dagar bland tyskarna, då han på
en ångare korsat oceanen.

Han hade avrest från Buenos Ayres på Hamburg—Amerikalinjens ångare
"König Friedrich August". Världen hade, då han besteg fartyget varit
uppfylld med helig ro, endast i Mexico kämpade vita och
halvblodsindianer en revolutionsstrid, som om man ville tillintetgöra
den tron, att människan var en genom fred degenererad varelse. Folket
på denna del av jorden hade visat en utomordentlig klokhet. Till och
med på oceanångaren, den från de olika nationerna stammande
passagerarnas lilla värld, syntes vara tecknad en skiss av framtidens
sällskap, den framtidens värld, i vilken det icke fanns några gränser
och varest raserna icke skulle vara motståndare till varandra.

En morgon väckte musiken ombord, som alla söndagar spelade
Luther-koralen, förstaklasspassagerarna med en hög serenad. Desnoyers
gnuggade ögonen, ty han trodde, att han ännu var fången i sömnens

hallucinationer. De tyska bleckinstrumenten vrålade Marseillaisen genom
alla däcken. Kammartjänaren, som log över hans häpnad förklarade
sensationens orsak: "Det är den fjortonde juni." På tyska ångare firade
man även de nationers stora högtider, vilka anförtrott densamma sina
passagerare och sin frakt. Kaptenerna brukade samvetsgrant fira de
olika nationernas religiösa högtider och historiska minnen. För att
hedra en av de obetydligaste republikerna hissade man flaggan. Detta
var en förströelse i kampen mot resans långtråkighet, och tjänade den
tyska propagandans höga mål. Man firade för första gången Frankrikes
stora dag på ett tyskt skepp, och medan musikanterna, vilka svettades
av idel iver, läto Marseillaisen klinga genom skeppets olika våningar,
förklarade de morgontidiga skarorna sensationen. "Vilken stor
hövlighet", sade de sydamerikanska damerna. "Dessa tyskar äro icke alls
så otrevliga, som de verka. Det är en uppmärksamhet...., det är
verkligen mycket ädelt. Och så finnes det likväl folk, som ännu tror,
att dessa komma att slåss med Frankrike."

De få fransmän, som reste med båten, kände sig smickrade, som om hade
de vuxit övermåttligt i den allmänna uppmärksamheten. De voro tre, icke
mer: en gammal juvelerare, som hade besökt sin filial i Amerika och två
damer från Rue de la Paix, vilka voro de anständigaste och blygsammaste
personerna ombord, vestaler med livliga ögon och vibrerande näsvingar,
som höllo sig på avstånd utan att det ringaste känna sig hemmastadda i
sin omgivning. Denna kväll gavs det en galabankett. I matsalens
bakgrund förenades den

franska flaggan med kejsarrikets till ett präktigt, fladdrande draperi.
Alla tyskar gingo i frack, och deras damer voro djupt dekolleterade.
Stewardsuniformerna glänste som på en stor paraddag. Vid desserten
hördes en kniv knacka mot ett glas, och det blev tyst. Kommendanten
började att tala. Och den gode sjömannen, som förutom sina
navigationsgöromål även hade förpliktelserna att hålla tal på alla
banketter och öppna balen med den dam, som var den högsta
respektspersonen ombord, började långsamt läsa ett fullständigt radband
av ord, som slamrade som tallrikar, och varimellan voro mellanrum av
obeslutsam tystnad. Desnoyers förstod litet tyska, ty han hade
släktingar i Berlin, med vilka han ännu stod i förbindelse, så att han
kunde uppfatta några ord. Kommendanten upprepade varje ögonblick orden
"fred och vänner". En bordsgranne, en handelskommissionär, erbjöd sin
hjälp som tolk med en tjänstvillighet, som verkade propaganda.
Kommendanten bönföll Gud, att freden mellan Tyskland och Frankrike
skulle upprätthållas och han hoppades, att de båda nationerna mer och
mer skulle bliva goda vänner med varandra.

Vid samma bord, vid vilket även kommendanten satt, reste sig en annan
talare. Han var den mest ansedde av de tyska passagerarna, en rik
industriidkare från Düsseldorf, som nyss hade besökt sina affärsvänner
i Amerika. Ingen tilltalade honom med hans namn. Han hette, då han
förvärvat denna titel endast "Herr Kommerzienrat" liksom hans fru hade
antagit titeln: "Frau Rat". "Frau Rat", som var mycket yngre än sin
högförnäme make, hade redan från resans början tilldragit sig

Desnoyers uppmärksamhet. Hon å sin sida gynnade den unge argentinaren,
därigenom att hon vid första samtalet avstod från sin titel. "Jag heter
Berta" ,sade hon snirklat, som en Versailleshertiginna skulle hava sagt
till en vacker abbé, som satt vid hennes fötter. Även hennes make
protesterade, då Desnoyers kallade honom Rat, som hans landsmän. "Mina
vänner kalla mig kapten, jag anför ett landstormskompani." Och gesten,
vilken industriidkaren gjorde vid dessa ord, uppenbarade en misskänd
människas melankoli, som ringaktar den honom erbjudna äran och endast i
tankarna njuter den äro, som ännu icke tillkommer honom.

Under hans tal mönstrade Julius hans lilla huvud och kraftiga nacke,
som gjorde honom lik en stridslysten hund. I andanom såg han den höga,
tryckande uniformskragen, över vars rand en röd och fet dubbelhaka
syntes. Den uppsnodda, pomaderade mustaschen markerade en aggressiv
ställning. Hans stämma var skärande och rå, som om han ständigt
kommenderade en trupp. Det måste vara med en sådan röst, som kejsaren
höll tal. Och hans stridslystne undersåte förkortade helt
instinktmässigt för att efterapa denne, sin vänstra arm, som om stödde
han handen på en obefintlig sabelknapp.

Trots hans stolta gester och kommenderande ton gapskrattade de åhörande
tyskarna vid hane första ord; de voro människor, som visste att
uppskatta offret, som en "Herr Kommerzienrat" bragte, som är benägen
att deltaga i en sällskapstillställning.

"Han säger vackra saker om fransmännen", sade tolken lågt. "Det är inga
förolämpningar."

Julius hade gissat något därav, ty han hörde åtskilliga gånger ordet
"Franzosen". Han tolkade talarens ord ungefär så: Fransmännen — stora
barn — glada — graciösa — oöverlagda. Om de bara kunde glömma vreden
och det förgångna, skulle det icke mera finnas någon missklang mellan
dem och tyskarna. De tyska åhörarna skrattade icke mera. "Herr
Kommerzienrat" avstod från sin ironi, som var grandios, en ironi av
många tons vikt, jättelik som detta skepp. Sedan utvecklade han den
allvarligaste delen av sitt tal, och till och med komissionären syntes
rörd.

"Inte sant, mina herrar", fortfor han, det vore önskvärt, att Frankrike
vore mycket stort, och att vi en vacker dag tillsammans marscherade mot
andra fiender — mot andra."

Därvid blinkade han med det ena ögat, maliciöst smilande, med samma
intelligenta leende, som nämnandet av den mystiska fienden, framkallade
hos alla.

Till slut höjde "Rat- und Hauptmann" sitt glas till Frankrikes väl.
"Leve Frankrike", skrek han, som om han befallde sina reservister en
vändning. Tre gånger skrek han det, och hela det germanska sällskapet
besvarade det stående med ett "Leve Frankrike", som liknade ett vrål,
medan musiken i grannrummet avbröt Marseillaisen.

Desnoyers rörelse växte. En rysning av begejstring överföll honom. Hans
ögon blevo fuktiga, och han trodde, då han drack sin champagne, att han
samtidigt sväljde några tårar. Han bar ett franskt namn, hade franskt
blod, och vad dessa "Gringos" gjorde — som för det mesta förekom honom
löjligt och dumt

— krävde tacksamhet. Kejsarens undersåtar firade revolutionens
glanstid... han trodde sig uppleva ett stort, historiskt ögonblick.

"Mycket bra" sade han till de andra sydamerikanarna, som sutto vid
grannborden. "Man måste medge, att de äro ädla och vänliga", varpå han
genast med sina tjugosju års häftighet störtade sig på juveleraren och
förebrådde honom, att han hade förblivit stum, han som var den ende
fransmannen, som befann sig här ombord. Han borde ha sagt några ord av
tacksamhet. Det hade varit hans fel, om festen slutat med en
misstämning.

"Varför har icke Ni talat, Ni som är son till en fransman?" sade den
andre.

"Jag är argentinsk borgare", svarade Julius.

Han lämnade juveleraren, medan denne i tanke, att han borde talat, gav
de omkringstående förklaringar. Det är mycket farligt, att blanda sig i
diplomatiska saker. Förresten hade han icke fått några instruktioner
från sin regering. Och under några timmar ansåg han sig vara en
människa, som hade varit nära att avsluta ett stort blad i
världhistorien.

Desnoyers tillbragte resten av natten i rökrummet. Det var "Frau Rats"
närvaro, som höll honom kvar. Landstormskaptenen, som mellan sina
läppar hade en enorm cigarr, spelade poker med de landsmän, som efter
rang och rikedom kommo närmast efter honom. Hans maka höll sig nästan
hela tiden vid hans sida och observerade den med öl lastade kyparens
kommande och gående utan att våga inskrida mot den jättelika
konsumtionen. Hon var huvudsakligen sysselsatt med

att hålla en plats i sin närhet för Desnoyers. Hon ansåg honom som den
mest "distingerade" mannen ombord, emedan han vid alla måltider drack
champagne. Han var av medelstorlek, mörk, med små fötter — detta
nödgade henne att draga sina fötter in under kjolen —, hans panna var
en triangel under två blanka, svarta hårstrimmor, som glänste som lack.
Han var alltså den typ, som just bildade motsatsen till hennes
omgivning. Dessutom levde han i Paris — i den stad, som hon trots
talrika resor på båda jordhalvorna aldrig hade sett.

"Å, Paris, Paris," sade hon, därvid öppnade hon, då hon talade med
argentinaren, ögonen och krusade läpparna för att visa sin beundran.
"Hur gärna skulle jag icke vilja resa dit." Och för att förmå honom att
berätta närmare detaljer om Paris, tillät hon honom att taga sig vissa
friheter med hänsyn till förhållandena i Berlin; men hon gjorde det i
skamsen beskedlighet, och medgav, att det fanns mycket mer i världen,
mycket mer, och att hon önskade lära känna det.

Julius, som gick förbi botgörarekapellet, påminde sig med samvetskval
fru kommerseråd Erckmann; han, som egentligen hade företagit
amerikaresan för en kvinnas skull, för att skaffa pengar till
giftermålet. Men han fann genast en ursäkt för sitt beteende, ingen
visste ju vad som hänt. Förresten var han icke någon asket, och fru
Berta Erckmann hade mitt på havet visat honom en frestande vänskap. När
han påminde sig henne, såg han i sin fantasi en fullblodshäst, en
mager, blond, långbent häst. Hon var en modern tyska, som ansåg, att
hennes folks största fel, var dess kvinnors klumpighet,

och hon för sin del bekämpade detta nationalfel med alla till buds
stående medel. Mat var för henne ett lidande, och öldrickandet i
rökrummet gav henne outsägliga kval. Den slanka figuren, som hon med
vilje försökte bibehålla, visade tydligt hennes kraftiga växt, hennes
starka benbyggnad, de mäktiga kindbenen med de stora, sunda, bländande
tänderna, så att Desnoyers vanvördade liknelse ibland syntes vara
rättvis.

"Hon är nätt och ändå kraftig", sade han för sig själv, när han
mönstrade henne. Men sedan förklarade han henne likväl som den mest
"distingerade" kvinnan ombord; distingerad i ensamheten på fartyget,
elegant i München-stil med kläder av odefinierbara färger, som påminde
om persisk konst och medelålders tavlor. Maken beundrade Bertas
elegans, men i hemlighet beklagade han hennes barnlöshet som ett
högförräderi. Tyska fosterlandet var storartat med sina fruktsamma
kvinnor. Kejsaren hade på sitt vanliga överdrivna sätt låtit
fastställa, att den verkligt sköna tyska kvinnan, måste hava en längd
av mera än en och en halv meter.

Då Desnoyers trädde in i rökrummet för att intaga den av
kommerserådinnan reserverade platsen, blandade hennes man och hans
vräkiga kamrater korten vid spelbordet. Kommerserådet fortsatte
diskussionen med sina vänner, och dessa lade cigarrerna åt sidan för
att tillkännagiva sitt bifall. Julius närvaro framkallade hos alla ett
älskvärt leende; Frankrike kom för att göra sig god vän med dem. De
visste, att hans far var fransman, och det var tillräckligt för dem för
att taga upp honom i sin krets, som om han komme somrepresentant för
republikens högsta diplomati raka; vägen från Quai d'Orsay. Ivern att
värva en proselyt förmådde dem att redan från början ägna honom den
allra största uppmärksamhet.

"Vi", fortfor kommerserådet, och såg därvid Desnoyers stadigt i ögonen,
som om han från honom väntade en högtidlig förklaring, "vi önska, att
få leva i all vänskaplighet med Frankrike".

Den unge Julius gav sitt bifall till känna genom att nicka med huvudet
för att icke visa sig ohövlig. Han såg helst, att människorna icke voro
fiender. Han för sin del kände verkligen dennia vänskap, sådan den
önskades av honom. I detta ögonblick intresserade honom endast det där
knät, som sökte hans under bordet och som genom dubbelt siden överförde
en angenäm värme.

"Men Frankrike", fortfor industriidkären klagande, "visar sig gentemot
oss som en riktig bitvarg. Sedan år tillbaka räcker vår kejsare
Frankrike handen med noblaste värdighet, men Frankrike låtsas, som om
det icke såge den ... ni får väl medge, att detta icke är korrekt ..."

Här trodde sig Desnoyers vara tvungen att säga någonting, för att icke
den talande skulle ana, varmed han i verkligheten sysselsatte sig.

"Kanske gör ni ändå icke tillräckligt. Om ni framför allt skulle lämna
det tillbaka, som ni en gång har tagit."

Nu inträdde en förvånad tystnad, som om man hört en alarmsignal ombord
på fartyget. Några av dem, som stodo i begrepp att lägga bort sina
cigarrer, förblevo sittande som förlamade, med två fingrar vid
munnen,och ögonen vitt uppspärrade. Men landstormskaptenen formade sin
stumma protest i ord:

"Tillbakalämna", sade han med en röst, som tycktes kvävas i hans
uppsvällda strupe. "Vi hava ingenting att lämna tillbaka, därför att vi
icke hava tagit någonting. Det, som vi äga, ha vi vunnit genom vår
hjältebragd."

Det gömda knät kändes allt tydligare, som ville det genom kraftigare
beröring anbefalla den unge mannen att vara försiktigare.

"Säg inte någonting sådant", suckade Berta. "Så säga endast de
korrumperade republikanerna i Paris. En så utmärkt ung man, som har
varit i Berlin, och som har släkt i Tyskland ..."

Men Desnoyers kände vid detta i stolt ton framsagda påstående en
medärvd impuls till att vara aggressiv väckas inom sig och sade kallt:

"Det är, precis som om jag ville taga klockan från eder, och genast
därpå föresloge eder, att vi skulle bliva vänner och glömma det skedda.
Ni skulle möjligen kunna glömma det, men först måste jag återlämna
klockan till eder."

Kommerserådet Erckmann stammade, då han, i sin strävan att säga så
mycket på en gång, hoppade från den ena tanken till den andra:

"Att jämföra erövringen av Elsass med en stöld. Ett tyskt landskap.
Rasen -- språket -- historien --."

"Men varifrån skulle då dess vilja att bliva tyskt härstamma?" frågade
den unge mannen utan att förlora sitt lugn. "När frågade ni egentligen
efter dess vilja?"Kommerserådet höll inne med obeslutsam hållning, som
om han vore i tvivel om, huruvida han skulle överfalla den oförskämde
och kväva honom med sitt förakt.

Slutligen sade han majestätiskt: "Ni vet inte, vad ni säger, unge man.
Ni är argentinare och känner icke förhållandena i Europa." Man satte
sig åter, och nu visade man hon'om icke samma hövlighet, som man till
en början hade låtit honom åtnjuta. Kommerserådet vände honom med en
militärisk, klumpig gest ryggen och började åter att dela ut korten.
Ett nytt parti började. Desnoyers, vilken tydligt förnam den isolering,
som denna tystnad innebar, kände sig frestad att plötsligt avbryta
spelet. Men det dolda knäet rådde till lugn, och en icke mindre osynlig
hand sökte hans och tryckte den sakta. Detta var tillräckligt för att
få honom att återvinna sitt goda humör. "Frau Rat" följde spelets gång
med intresserade blickar. Även han såg på, och ett ironiskt leende
krusade hans läppar, då han liksom till tröst sade sig: "Kapten,
kapten, du vet icke vad som väntar dig."

Hade han varit i land, skulle han aldrig hava närmat sig dessa
människor; men livet på oceanångaren tvingade honom onekligen .att
glömma. Nästa dag kommo kommerserådet och hans vänner till honom och
försökte med största älskvärdhet att utplåna varje påminnelse om
missförståndet. Han var en "distingerad", ung man, som tillhörde en rik
familj, och de ägde alla butiker eller andra affärer i hans fosterland.
Det enda som de undveko var att nämna hans franska härstamning. Han var
argentinare, och alla intresserade de sigför sin nation och
överhuvudtaget för hela Sydamerika, varest de hade agenturer och
affärer; de skröto med dem, som om vore de stormakter; de resonerade på
det allvarligaste om avhandlingar och tal av alla politiska personer
och läto förstå, att det inte fanns någon i Tyskland, som icke
intresserade sig för Sydamerikas framtid, de berömde det som ett
återsken av kejsarriket men allt detta under förutsättning att
Sydamerika förbleve under germanskt inflytande.

Trots detta smickrande tal visade sig Desnoyers mindre ofta vid
pokerspelet. Kommerserådinnan drog sig tidigare än vanligt tillbaka
till sin kahytt. Ekvatorns närhet förorsakade ett oemotståndligt behov
av sömn, vilket till och med överföll henne, redan när hon höll korten
i hand. Julius å sin sida blev fasthållen av en hemlighetsfull
sysselsättning, som tydligtvis först efter midnatt tillät honom att
komma upp på däcket. Med brådskan hos en person, som lägger värde på
att bliva sedd, emedan han annars fruktar att bliva misstänkt, trädde
han livligt pratande in i röksalongen och satte sig hos de spelande.
Partiet var avslutat och den lyckliga utgången firades med ett slösande
av öl och tjocka hamburger-cigarrer. Det var tiden för den germanska
expansionen, tiden för intimitet människorna emellan, tiden för de
livliga historierna. Kommerserådet presiderade vördnadsfullt för sina
galna vänner, som dock i verkligheten voro duktiga köpmän och åtnjöto
stor.kredit i de tyska bankerna. Han var en krigare, en kapten, och när
han kvitterade varje vits med ett gapskratt, verkade det som om han
trodde sig vara i en bivack tillsammans med sina kamrater.För
sydamerikanernas skull, som voro trötta på spat-serturerna upp och ned
på däck, översatte man de tvivelaktiga historierna till spanska. Julius
beundrade, huru lätt alla dessa människor hade för att skratta. Under
det de främmande förblevo oberörda, skrattade de för full hals, så att
de måste luta sig bakåt i sina stolar, och om en vits icke slog an, så
hade berättaren alltid ett ofelbart medel till förbättring av sitt
misslyckande till hands:

"Man har berättat denna historia för kejsaren, och han skrattade mycket
åt den." Mera behövde han icke säga. Alla skrattade: "Ha, ha, ha," i
ett plötsligt utbrott; det var ett trestämmigt skratt, ty om man hade
skrattat längre, skulle det tagas som ett brott mot hans kejserliga
majestät.

När man närmade sig Europa kommo en mängd av nyheter som en våg över
skeppet. Telegraftjänstemännen arbetade oupphörligt. När Desnoyers en
kväll inträdde i rökrummet, såg han de mera ansedda tyskarna livliga
och upprörda klappa i händerna. De drucko inget öl; de läto servera sig
tysk champagne och "Frau Rat", tydligen upptagen av händelserna, gick
icke ner i sin kahytt. Kapten Erckmann erbjöd den unge mannen ett glas.

"Det är krig", sade han entusiastiskt. "Kriget har kommit. Det var
också högt på tiden."

Desnoyers gjorde en förtvivlad gest. Kriget, vad är det för ett krig?
Han hade, som alla andra på svarta tavlan i hallen läst ett
radiotelegram, vari meddelades, att den österrikiska regeringen hade
skickat ett ultimatum till Serbien, men denna lektyr hade ickerört
honom det ringaste. Han föraktade Balkan-frågan. Det var blott
stridigheter mellan okultiverade länder, och världen borde enligt hans
åsikt hellre intressera sig för viktigare ting. Hur kunde en sådan
småsak uppröra» en krigare som kommerserådet? De båda nationerna skulle
nog snart åter komma att förstå varandra. Diplomatien duger ju ibland
till sådana saker.

"Nej", sade den tyske hårdnackat, "det är krig, det välsignade kriget.
Ryssland kommer att hjälpa Serbien, och vi komma att stödja oss på våra
allierade. Och vad kommer Frankrike att göra? Vet ni, vad Frankrike
kommer att göra?"

Julius ryckte misslynt på skuldrorna, såsom om han ville vara i fred.

"Det är kriget", fortfor kommerserådet, "preventivt krig, som vi
behöva. Ryssland växer fort och förbereder sig mot oss. Om freden varar
ännu fyra år, så hinner Ryssland fullborda sina strategiska järnvägar;
och den starka ryska militären kan förena sig med de allierades och
bliva mera värd än den tyska. Det är bättre, att nu giva dem en duktig
stöt. Man måste utnyttja tillfället ... Kriget. Det preventiva kriget."

Alla åhörde tigande, men några få tycktes icke dela hans begejstring.
Kriget. De förutsågo redan affärernas tillbakagång, ledarnas bankrutt,
vägrad kredit i bankerna -- en katastrof, som var värre för dem än död
och slakt. Emellertid gåvo de sitt samtyckande till känna genom att
nicka och brummainde j åka till Erckmanns vilda utbrott, ty han var
kommerseråd och dessutom officer. Han måste ju vara invigd
ifosterlandets öde, och det var tillräckligt för dem, att i all
hemlighet dricka för krigets lyckliga utgång.

Den unge argentinaren trodde, att kommerserådet och hans beundrare voro
druckna. "Stopp, kapten", sade han försonande, "vad ni säger är
ologiskt". Hur skulle ett krig kunna konvenera Tysklands industri?
Varje ögonblick förstorar det ju sina aktioner. Varje månad erövrar det
en ny marknad. År för år förstoras ju dess affärsavslut i oerhörda
proportioner. För sextio år sedan måste ju Tyskland besätta sina få
skepp med Berlins kuskar. Nu korsar dess handels- och krigsflotta alla
oceaner, och det finns ingen hamn, på vilkens kaj icke de tyska varorna
upptaga den största platsen. Men Tyskland måste för att kunna fortsätta
så hålla sig fjärran från allt krig. Ännu fred i tjugo år, och tyskarna
skulle bliva världshandelns herrar, och i dessa oblodiga krig besegra
England, mästaren från i går. Och detta allt skulle de sätta på spel
liksom en som sätter hela sin förmögenhet på ett enda kort -- i en
kamp, som skulle kunna misslyckas?"

"Nej, kriget, det preventiva kriget", upprepade kommerserådet vilt. "Vi
leva mitt bland fienden, och det kan icke vidare fortsätta så, det är
bättre, att göra slut med en gång. De eller vi. Tyskland känner sig
starkt nog för att uppfordra hela världen. Vi måste göra slut på
Rysslands hot. Och om Frankrike icke håller sig tyst, desto värre för
dem själva. Och om annars någon -- vem som helst -- skulle vara dristig
nog att ingripa i vårt lands angelägenheter -- desto värre för honom.
Om jag i mina fabriker inställer en ny maskin, så skall den arbeta och
icke stå stilla. Vi havärldens bästa armé, vi måste en gång, sätta den
i rörelse så att den icke rostar."

Sedan tillfogade han ironiskt: "De ha bakom vår rygg slutit en
järnkrets för att kväva oss, men Tyskland har ett starkt bröst, och det
är nog att utvidga detsamma för att spränga midjan. Vi måste passa på,
innan det är för sent. Ve den, som vågar motstå oss."

Desnoyers kände sig nödsakad att svara på detta arroganta tal. Han hade
aldrig märkt något av den järnring, av vilken tyskarna kände sig
instängd. Det enda, som nationerna gjorde, var, att de icke stodo
sysslolösa mot tyskarnas övermåttliga äregirighet. De förberedde sig
endast på att försvara sig emot ett säkert förestående angrepp. De
ville endast bevara sin ära, vilken tyskarnas oerhörda pretentioner
trampade under fötterna.

"Komma icke de andra nationerna", frågade han, "att se sig tvungna att
försvara sig, och komma icke tyskarna att bilda en fara för hela
världen?"

Liksom för några kvällar sedan sökte en osynlig hand under bordet
uppmana honom att vara försiktig, men han kände nu auktoritetens starka
tryck, som gav honom en högre rättighet.

"Åh", suckade den söta Berta. "Sådana saker säger en så ung människa
som ..."

Hon kunde icke fortsätta, ty hennes man avbröt henne. Man var icke mer
i amerikanska farvatten, och kommerserådet uttalade sig med en
husfaders bestämdhet: "Min unge man, jag har äran att fastställa", sade
han med en diplomats skärande kallblodighet, "att ni inte är mer än en
sydamerikanare, och att ni inte har någon aning om europeiska
förhållanden".Han kallade honom icke "indian", men Julius hörde detta
ord underförstått som om tysken hade uttalat det. Ve honom, om den
gömda, mjuka handen icke hade hindrat honom från ett vredesutbrott, men
dess beröring gjorde honom lugn och kom honom nästan att le. "Tack så
mycket, kapten", sade han för sig själv, "det är det minsta, som du kan
göra för att taga revanch".

Härmed upphörde hans intresse för kaptenen och hans sällskap.
Affärsmännen, som dagligen sågo sig närmare sitt hemland, avstodo från
sin Önskan, att han skulle ledsaga dem på deras resor i den nya
världen. Förresten hade de allvarligare saker att sysselsätta sig med.
Telegraf tjänsten funktionerade obehindrat. Skeppets kommendant
resonerade i sin kahytt med kommerserådet, som han ansåg vara en
landsman av största betydelse. Hans vänner uppsökte mera avlägsna
platser för att tala med varandra. Till och med Berta började slutligen
att undvika Desnoyers. Hon log än emot honom, men hennes leende gällde
mera minnen än den nuvarande stunden.

Mellan Lissabon och den engelska kusten talade Julius för sista gången
med hennes make. Varje morgon läste man på den svarta tavlan
alarmnyheterna, vilka radion förmedlade. Riket rustade sig i kampen mot
sina fiender.

"Gud skall straffa dem med alla slags olyckor." Desnoyers stod förlamad
av skräck framför den sista nyheten: "Trehundratusen revolutionärer
belägra för närvarande Paris, de yttre stadsdelarna brinna redan,
kommunens fasa utbryter.""Men dessa tyskar äro ju galna", ropade den
unge mannen, när han såg detta radiogram mitt i en grupp av nyfikna,
som icke voro mindre förskräckta än han själv.

"Vi komma att förlora vårt förstånd. Vad är det för revolutionärer? Hur
kan en revolution utbryta i Paris, då regeringen ju dock icke är
sammansatt av reaktionärer?"

Bredvid honom höjde sig en röst, rå och mäktig, som om ville den från
början kväva varje tvivel. Den tillhörde kommerserådet; och den sade:

"Unge man, dessa nyheter komma från Tysklands första telegrafagen
turer, och i Tyskland ljuger man icke." Efter detta påstående vände han
honom ryggen, och de återsågo varandra aldrig.

Följande morgon, resans sista, blev Desnoyers väckt mycket brådskande
av sin tjänare: "Kom ut på däck herre, där utbreder sig ett vackert
skådespel." Havet låg dolt av dimslöjan, men genom denna slöja tecknade
sig silhuetter av kraftiga torn och spetsiga minareter. Dessa kommo
långsamt och majestätiskt närmare över det oljiga vattenbrynet. Julius
räknade till minst aderton. Det var Ermelkanalens flotta, utsänd av
engelska regeringen endast för att visa sin styrkan Och för första
gången fick Desnoyers en föreställning om den engelska sjömaktens stora
omfång. Det tyska skeppet påskyndade sin kurs och gjorde sig litet och
underdånigt, när det passerade. "Man skulle nästan tro", tänkte den
unge mannen, "att det har dåligt samvete, och önskar bringa sig i
säkerhet". Bredvid honom grälade en sydamerikansk passagerare med
entysk. "Tänk om kriget mellan eder och dem redan skulle vara
förklarat, om de skulle taga oss fångna."

På eftermiddagen anlände de till Southamptons rederi. "König Friedrich
August" hade bråttom, och önskade att så snart som möjligt komma
därifrån. Alla lastnings- och lossningsmanövrer försiggingo i
svindlande fart. Omlastningen av personer och bagage var enorm. Två
fullsatta ångare lågo beredda för överfarten. En mängd i England boende
tyskar översvämmade däcket och visade den glädje, som alltid besjälar
de hemvändande. Strax därefter for skeppet med stor hastighet genom
kanalen.

De, som voro församlade på däck talade livligt om den ovanliga
samlingen skepp i kanalen, som de kallade för "Havets boulevard". Några
rökmoln vid horisonten visade franska flottans närvaro, vilken vände
tillbaka från Ryssland, medförande president Poincaré. Upproret i
Europa hade avbrutit hans resa. Stax därefter såg man åter flera
engelska skepp, som, likt vaksamma hundar, omkretsade sina kuskar. Två
nordamerikanska pansarskepp igenkände man redan på den korgliknande
formen av deras master. Sedan for ett ryskt skepp förbi, vitt och
glänsande fråni ovan till nedan; det gick för full ånga och ställde
kurs mot Baltik. "Farligt", ropade de amerikanska resandena, "mycket
farligt det tyckes, som om saken denna gång skulle bliva allvarlig."
Och de sågo oroligt från den ena kusten till den andra. Dessa sågo
visserligen ut som vanligt, men det kunde ju hända, att ett nytt stycke
historia förberedde sig bakom dem.

Oceanångaren skulle egentligen anlända omkringmidnatt till Boulogne och
där invänta dagbräckningen, så att de resande bekvämt skulle kunna gå i
land. Men den anlände redan klockan tio på kvällen och kastade ankar
framför hamnen. Kommendanten gav order om, att landningen skulle ske på
mindre än en halv timme. Av den anledningen hade han påskyndat farten
och slösat med kol. Han ville nämligen avlägsna sig så fort som
möjligt, för att söka tillflykt i Hamburg, varför de radiografiska
apparaterna arbetade för högtryck.

Under strålkastarnas blåa ljus, som gav havet en blyliknande nyans,
började passagerarna gå i land, och även det för Paris bestämda bagaget
lastades i bogserbåtarna. "Fort, fort." Matroserna stödde de långsamma
damerna, vilka räknade sitt bagage, emedan de trodde, att de hade
förlorat något. Stewartarna buro barnen såsom paketer. Denna allmänna
hastighet åstadkom, att den överdrivna tyska älskvärdheten försvann.
"De äro som lakejer", tänkte Desnoyers, "de tro, att triumfens timme är
nära, och anse det icke för nödvändigt att hyckla".

Han befann sig i en över vågorna dansande bogserbåt mittemot
oceanångarens svarta orörliga skrov, som var omgivet av lysande
kretsar, och vilkets däck var fyllt av människor, som vinkade med sina
brokiga näsdukar. Julius igenkände Berta, som rörde sin hand, utan att
hon kunde se honom, utan att veta, i vilken av båtarna han befann sig,
endast för att visa sin tacksamhet for de ljuva minnen, som nu
försjönko i havets hemligheter. "Lev väl, Frau Rat".

Avståndet mellan de båda atlantångarna, som började sätta sig i rörelse
och bogserbåten, som närmadesig hamnens inlopp, blev större och större.
Då hördes en högljudd stämma från akterdäck, som om den avvaktat detta
säkra ögonblick: "Vi ses igen. Snart träffas vi i Paris." Och
musikkapellet, detsamma som för tretton dagar sedan oväntat hade
uppskrämt Desnoyers genom att spela Marseillaisen, spelade en marsch
från Fredrik den stores tid, en grenadiermarsch med trum-pe tackompan j
emang.

Med hästen och oförskämdheten hos en hämdgirig, som tror, att hans
önskningar äro nära att uppfyllas, försvann så den sista tyska
atlantångaren i mörkret vid den franska kusten.

Detta hände sistförflutna natt Knappa 24 timmar hade sedan dess
förflutit, men det tycktes Desnoyers, som om vore denna händelse långt
avlägsen från verkligheten. Den till opposition alltid beredda,
tänkande människan lät icke smitta sig av den allmänna uppståndelsen.
Kommerserådets förmätenhet tycktes honom nu endast vara skrytet från en
till soldat förvandlad borgare. Parisbefolkningens oro betydde
ingenting annat än ett lugnt levande folks nervösa rysningar, vilket
redan uppröres av skuggan av en fara för sin egen välgång. Hur ofta
hade man icke redan talat om ett plötsligt krig, men i sista
ögonblicket hade konflikten alltid blivit löst. För övrigt önskade de
icke något krig, därför att detta skulle komma att korsa deras planer
för framtiden, och därför att människan endast anser det vara logiskt
och förnuftigt, som passar hennes egna intressen, hennes högsta
principer.

"Nej, det kommer icke att bli något krig," upprepade han, under det han
passerade genom trädgården. "Dehär människorna äro ju bara narrar. Hur
skulle under nuvarande tid ett krig överhuvudtaget kunna vara möjligt?"

Så kvävde han sina tvivel, även om det vore att befara, att de inom
kort åter skulle komma att dyka upp; sedan tänkte han, i det han såg på
sin klocka, på det förestående nöjet. Klockan var 5. Nu måste hon komma
vilket ögonblick som helst. Han trodde sig känna igen henne i en dam,
som på något avstånd passerade en gallergrind vid Rue Quasquier. Hon
tycktes honom se annorlunda ut, men det föll honom in, att sommarmodet
hade kunnat förändra hennes utseende. Men snart såg han, att han hade
misstagit sig. Denna dam var icke ensam, utan ledsagades av en annan
dam. Antagligen var det engelskor eller amerikanskor, som ville besöka
det till Marie Antoinettes ära resta kapellet och den avrättade
drottningens gamla grav. Julius observerade, huru de stego upp för
trapporna och genomkorsade hallens inre, i vilken 800 dödade schweizare
och andra offer för revolutionsraseriet, som dödats vid angreppet den
10 augusti, vilade.

Misstaget hade berört honom oangenämt, och han fortsatte sin vandring.
Hans dåliga lynne gjorde, att han fann minnesmärket i renässansstil,
med vilket bourbonnerna hade prytt Madelainekyrkogården, fulare än
någonsin. Det blev sent, och hon kom inte. Julius kastade varje gång
han vände om, hungriga blickar på trädgårdsingångarna. Och så skedde
det som alltid vid deras möten; hon var helt plötsligt där, en
uppenbarelse, som fallen från skyarna, eller som uppstånden ur jorden.
En sakta hostning, ett obetydligt ljud som avsteg, och då Julius vände
sig om, stötte han nästan ihop med henne.

"Margarete, o Margarete." Det var verkligen hon, men ändå kände han
först så småningom igen henne. Det förvånade honom något, att i
fullaste verklighet få se hennes gestalt framför sig, vilken sedan tre
månader tillbaka hållit hans fantasi fången, hennes gestalt, som hans
avlägsna, upprörda förgudning hade förandligat. Men hans tvivel varade
endast några korta ögonblick. Sedan tycktes det honom, som om tid och
rum hade förlorat sin betydelse, som om han aldrig någonsin hade
företagit någon resa, och som om endast få timmar hade förflutit sedan
deras sista möte.

Margarete anade det känsloutbrott, som kunde följa på Julius utrop och
hon befarade en livlig handklappning eller något ännu mera. Därför
förhöll hon sig lugn och allvarlig.

Med en avvisande rörelse sade hon: "Nej, inte här, vilken dum idé att
träffas här."

Hon ville sätta sig på en av järnsofforna i skuggan av ett buskage; men
reste sig åter plötsligt. Om någon komme gående på boulevarden, kunde
man vid första ögonblicket se henne i trädgården. Till följd av de
stora affärernas nära grannskap var det lätt möjligt att någon av
hennes många vänner skulle komma förbi här vid denna tid. Därför flydde
de till ett hörn av minnesmärket och satte sig mellan detta och Rue de
Mathurin. Desnoyers flyttade två stolar till ett hörn, så att de
sittande blevo gömda för dem, som gick förbi på andra sidan staketet.
Men detta var heller icke någon ostörd ensamhet. Endast några få steg
från dem satt en tjock,närsynt man och läste tidningen, och strax
intill uppehöllo sig en grupp pratande, strumpstickande kvinnor, och en
fru med röd peruk och två hundar, efter utseendet att döma en
hushållerska, som lät sina båda skyddslingar lufta på sig i trädgården
kom upprepade gånger förbi kärleksparet och log diskret.

"Usch, så långtråkigt," mumlade Margarete missnöjd. "Varför hava vi
egentligen kommit hit." De betraktade kärleksfullt varandra, önskande
att noga kunna se de förändringar, som de under den gångna tiden hade
undergått.

"Du har blivit brunare, du ser ut som en sjöman."

Julius fann henne älskligare än någonsin och var övertygad om, att
känslan av att äga henne uppvägde alla de besvärligheter, som den
sydamerikanska resan fört med sig. Hon var större än han, och hennes
figur var elegant, smidig och välproportionerad. "Hon har en musikalisk
gång", hade Desnoyers alltid sagt sig, då han i tankarna såg hennes
bild framför sig. Och nu, då han åter hade henne hos sig, måste han på
vägen genom trädgården, i vilken han hade för avsikt att söka en annan
plats, i första rummet beundra hennes lätta, rytmiska, sirliga gång.
Hennes drag voro icke regelbundna, men förtrollande, fängslande och
pikanta, en äkta parisiskas ansikte. Allt, som någonsin kunde tänkas
för att försköna hennes kvinnliga behag, hade hon med kritisk
kännaresmak använt sig av. Hon hade alltid levat endast för sig själv.
Först för några månader sedan hade hon avstått från en del av sin
förtjusande självständighet och avstått från en del av sina reunions,
teaftnar och besök för att ägna Desnoyers någraeftermiddagstimmar. Till
gestalt och färg var hon lik en dyrbar docka, hon hade ingen större
äregirighet än att med personlig, elegans visa sig i modisternas allra
senaste creationer. Men i själva verket var hon ändå underkastad samma
lidande och fröjder som andra kvinnor, då hon,själv skapade sitt
själsliv. Hennes nya livs kärna, som hon dolde under sitt tidigare livs
frivolitet, var Desnoyers. Just då hon smickrade sig med att hava
omskapat sitt liv, då hon trodde sig hava lyckats förbinda världslig
elegans med en intim, sluten kärleks fröjder, just då hade en
förkrossande katastrof förstört hennes stilla lycka: hennes mans
mellankomst vilken möjlighet hon icke alls tagit i betraktande. Hon,
som var van att anse sig själv som världens medelpunkt och inbillade
sig, att alla händelser måste rikta sig efter hennes önskningar och
smak, hade vid denna grymma överraskning känt mera förvåning än
bekymmer.

"Hur tycker du, att jag ser ut? frågade Margarete," jag måste säga dig,
att modet har ändrat sig mycket. Den långa, snäva kjolens tid är förbi,
den bäres nu kortare och vidare."

Desnoyers intresserade sig livligt för hennes klädsel och berömde inte
bara Margaretes skönhet utan även hennes moderna uppenbarelse.

"Har du tänkt mycket på mig? Har du inte någon gång varit mig otrogen?
Inte en enda gång? Säg mig sanningen. Du vet ju, att jag genast märker,
om du ljuger."

"Jag har alltid tänkt på dig", sade han och lade handen på hjärtat, som
hade han att avlägga ed inför en domare.Han uttalade det glatt, utan
tvekan och med övertygelse. Ty till och med, om han varit henne otrogen
-- vilket han nu helt och hållet hade glömt bort -- hade tanken på
Margarete alltid varit levande hos honom.

"Men låt oss nu tala om dig. Vad har du haft för dig hela tiden?"

Han sköt sin stol närmare henne, och deras knän berörde varandra. Han
tog hennes hand, smekte den sakta och sköt sina fingrar i öppningen på
hennes handske. Trädgården var så livligt besökt, att man icke kunde
tillåta sig några större förtroligheter utan efter tre månaders
skilsmässa var tvungen att viskande tala med varandra! Trots all
diskretion hade tidningsläsaren lyft huvudet och såg retad över
glasögonen bort till dem, som om en flugas surrande hade stört honom.
Hur kunde man i en offentlig trädgård prata dumt kärlekspjoller, under
det att hela Europa befann sig i trångmål. Margarete avvärjde den allt
djärvare handen, och talade lugnt om, vad hon upplevat de senaste tre
månaderna.

"Jag har fördrivit min tid så bra som möjligt, men jag har haft en hel
del obehag. Du vet, att jag nu bor hos mamma, och mamma är en dam från
den gamla, goda tiden, och förstår inte vår smak. Jag har varit
tillsammans med min bror på teatern. Jag har ofta uppsökt min advokat
för att få veta, om min skilsmässa och process gör några framsteg och
för att påskynda den och för övrigt har jag just ingenting nytt att
berätta!"

"Och din man?""Inte sant, vi skola väl inte tala om honom? Jag beklagar
den stackars karlen, han är så god och så korrekt. Advokaten försäkrade
mig, att min man samtycker till allt och inte vill lägga några hinder i
vägen. Man sade mig, att han icke kommer till Paris, utan att han
stannar i fabriken. Vårt gamla hem är stängt. Ibland känner jag
samvetsförebråelser, då jag tänker på, hur jag behandlat honom."

"Och jag?" frågade Julius, dragande åt sig handen.

"Du har rätt", vände hon sig med ett leende till honom. "Du är livet,
det är grymt, men det är mänskligt. Vi måste leva vårt liv utan att
taga hänsyn till andra. Om man vill vara lycklig, måste man vara
egoistisk."

Båda tego. Påminnelsen om hennes man hade kommit såsom en isande fläkt
över dem. Julius var den förste, som åter fattade mod.

"Har du under hela tiden inte ens dansat en enda gång?"

"Hur skulle jag kunna. En fru, som ligger under skilsmässa. Sedan du
for bort, har jag inte en enda gång deltagit i sällskapslivet. Jag
måste låtsas se sorgsen ut inför världen. Usch, så förskräckligt. Jag
har saknat dig."

De hade åter fattat varandras händer och logo mot varandra. Minnena
från tidigare månader drogo förbi deras syn, bilder från deras liv: Om
eftermiddagarna mellan fem och sju hade de dansat på hotellen vid
Champs Elysées, varest tedrickning och tango avlöste varandra.

Hon tycktes slita sig lös från dessa minnen, ochåtervände till den
tankegång, som hade upptagit henne i början av deras sammanträffande.

"Vet du annars något om, vad som under tiden har passerat? Berätta för
mig. Människor prata så mycket -- tror du verkligen, att det kommer att
bli krig? Tror du inte, att det på ett eller annat sätt ordnar tig?"

Desnoyers tröstade henne med sin optimism. Han trodde inte på
möjligheten av ett krig. Det vore ju löjligt.

"Det tror jag också, vi befinna oss ju dock i ett civiliserat tidevarv.
Jag kände några tyskar, förnäma och väluppfostrade unga män, som
säkerligen tänka precis som vi. En gammal professor, som umgås hos oss,
förklarade i går för mamma, att krig i vår upplysta tid icke längre
vore möjligt. Inom två månader skulle det knappast finnas en enda
människa kvar. Om tre månader skulle det inte finnas några pengar mer i
världen för att fortsätta kriget. Jag vet nu inte så noga, hur det var,
men han förklarade allting så tydligt, och så att det var ett riktigt
nöje att höra på."

Hon försjönk i tystnad och försökte att ordna sina tankar, men hon var
förskräckt över den stora ansträngning, som var erforderlig härför.

"Tänk dig, vad ett krig skulle betyda. Hur förfärligt. Sällskapslivet
skulle förlamas. Det skulle icke komma att finnas några nöjen, inga
vackra kläder, ingen teater. Ja, det vore till och med möjligt, att
moderna icke mera skulle komma att förändras. Alla kvinnor i sorgdräkt.
Kan du föreställa dig det. Och Paris -- övergivet. Hur vackert var icke
Paris, dåjag kom tall dig i eftermiddag. Nej, nej, det kan icke vara
möjligt. Du vet ju, att vi i nästa månad skola fara till Vischy, mamma
behöver genomgå en kur. Sedan bege vi oss iväg till Biarritz, och sedan
reser jag till ett slott vid Loire. Därefter hava vi våra övriga
angelägenheter, min skilsmässa, vårt giftermål nästa år -- -- och allt
det skulle kriget komma att förhindra? Nej, nej, det är icke möjligt.
Min bror är dåraktig nog att drömma om en fara, som hotar oss från
Tyskland; och andra tänka lika som han. Jag är säker på, att min man,
som endast befattar sig med allvarliga och trista saker hör till dem,
som tro på det omedelbart förestående kriget och förbereda sig på
deltagande i detsamma. Vilken idioti -- dumheter. Säg mig, att det bara
är nonsens. Jag skulle vilja höra det av dig."

Hennes älskades försäkringar lugnade henne och de växlade samtalsämne.
Möjligheten av hennes förestående giftermål påminde henne återigen om
orsaken till, varför Desnoyers egentligen hade företagit denna resa.
Under den korta tiden för deras skilsmässa hade de icke haft tid att
skriva till varandra.

"Har det lyckats dig att få pengar? Glädjen över att åter få se dig kom
mig att glömma alla dessa saker."

Med affärsmässig min förklarade han, att han hade fått mindre, än de
hade väntat sig, ty han hade nämligen funnit landet mitt i en av de
sedvanliga kriserna. Men det hade ändå lyckats honom att uppdriva cirka
fyrahundratusen francs. I sin plånbok hade han en check, lydande på
detta belopp. Senare skulle man skicka honom ytterligare pengar. En
argentinskfarmare, en avlägsen släkting till honom, bevakade hans
intressen där. Margarete tycktes vara nöjd och påtog sig trots all
frivolitet en allvarlig kvinnas min. "Pengar, pengar," utropade hon
teatraliskt. "Och ändå kan man icke vara lycklig utan pengar. Med dina
fyrahundratusen francs och med dem, jag äger, skola vi (nog reda oss.
Jag har ju redan sagt dig, att min man vill återlämna min hemgift. Han
har sagt det till min bror, men hans affärsställning och
arbetsinställelse i hans fabrik tillåter honom icke att återlämna den
så fort, som han skulle önska. Jag kan inte hjälpa, att jag känner
medlidande med den stackars mannen. Om han bara inte vore en sådan
vardagsmänniska."

Återigen tycktes Margarete ångra dessa frivilliga lovtal, som nu på så
sen tidpunkt gav förstämning åt deras samtal. Och återigen ändrade de
samtalsämne. "Och din familj? Har du redan besökt den?" Desnoyers hade
varit i sitt hem, innan han begav sig av till kapellet. I all hemlighet
hade han smugit sig in i det stora huset vid Avenue Victor Hugo och
hade listat sig upp i första våningen liksom en hantverkaregesäll, för
att där smyga sig in i köket som en tjänsteflickas älskare. Hans mor
kom dit för att omfamna honom. Den stackars fru Luise grät och kysste
honom översvallande, som om hon fruktade att för alltid förlora honörn.
Genast efter hans mor kom Loisita, som bar smeknamnet Chichi; hon hade
alltid betraktat honom med en nyfikenhet full av sympati, som om hon
önskade att bättre lära känna en så stygg men ändå så tillbedjansvärd
broder, som hade bragt en anständig fru från dygdens väg, och som hade
begått allamöjliga dåraktigheter. Desnoyers var mycket överraskad, då
tant Elena med en teaterdrottnings min och med hållningen hos en
tragedienne, inträdde i köket. Hon var gift med en tysk och levde
omgiven av en stor barnskara i Berlin.

"Hon är sedan en månad i Paris, och kommer även att för en kort tid
besöka vårt slott. Hennes äldste son, kusinen, den lärde, som jag inte
har sett på flera år tycks också vilja komma hit."

Tecken till skräck avbröt familjescenen upprepade gånger. "Pappa är
hemma, se dig för," sade hans mor varje gång han höjde sin röst utöver
en viskning. Och tant Elena hade med dramatisk min placerat sig framför
dörren, lik en teaterhjältinna, som är fast besluten att förhindra den
tyrann, som skulle våga överskrida tröskeln, för att om så erfordrades
till och med genomborra honom med sin dolk. Hela familjen hade vant sig
vid att underordna sig herr Marcel Desnoyers stränga auktoritet.

"Å den gamle mannen", utropade Julius vid tanken på sin far. "Jag
önskar, att han ännu skall få leva länge, men han utövar ett tryck på
oss alla."

Hans mor, som inte blev trött på att se på honom, måste till sist göra
ett slut på samtalet, då vissa ljud, som närmade sig, skrämde henne.
"Gå, han kunde överraska oss, och det vore förfärligt."

Så flydde Julius från sitt hem, där de båda damerna fällt tårar och
Chichis beundrande blickar smekte honom. Särskilt Chichi hade varit
stolt på sitt blyga sätt över sin broder, som hade väckt så stort
bifall och uppseende hos alla hennes vänner. Även Margaretetalade om
herr Desnoyers som en fruktansvärd tyrann av dem gamla skolan, vilken
hon aldrig någonsin skulle komma överens med.

De båda älskande sågo varandra fast i ögonen och förblevo tysta, sedan
de hade sagt varandra det viktigaste. Nuets händelser togo dem allt
starkare i anspråk; outtalade tankar om deras senaste upplevelser
flammade upp i deras strålande ögon, innan de hunno kläda dem i ord. De
vågade icke att tala som älskande. Från minut till minut tycktes skaran
av omgivande vittnen växa. Frun med hundarna och den röda peruken kom
allt oftare förbi; hon förkortade sin väg genom trädgården för varje
gång för att se på de båda med ett förstående leende. Tidningsläsaren
höll just på att med en vän på en närbelägen bänk utbyta åsikter om
möjligheten till krig.

Parken hade blivit en passage. De anställda från modeaffärerna lämnade
sina arbetsplatser, damerna återvände från sina inköp, och alla gingo
över platsen för att i möjligaste mån förkorta vägen. Denna lilla allé
var en omtyckt genväg. Alla fotgängare kastade nyfikna blickar på den
eleganta damen och hennes sällskap, som sutto därborta i skuggan från
buskagen och ändå visade ett blygsamt och naturligt ansikte, som hos
den, som önskar gömma sig undan, men därvid låtsar sig se likgiltig ut.

"Det är förtvivlat," suckade Margarete, "man kommer att finna oss här."
En flicka såg så forskande på henne, att hon trodde sig i henne
igenkänna en bekant, som var anställd i en av de större modefirmorna.
Dessutom kunde mycket väl några av hennespersonliga vänner, som hon
endast för en timme sedan hade träffat i de fyllda butikerna, komma in
genom parken.

"Nu gå vi," sade hon och steg plötsligt upp. "Vad skulle folk säga, om
man såge oss här tillsammans. Och just nu, när människorna börja på att
glömma oss något."

Desnoyers opponerade sig häftigt. Gå? Paris hade idag krympt tillsamman
till en liten håla, därför att Margarete hade vägrat att uppsöka en
plats, där även den allra minsta möjlighet att bliva överraskad
förefanns. På vilken annan plats som helst, i en restaurang eller någon
annan-stans, varhelst de än begåvo sig, överallt skulle de komma att
löpa samma risk att bliva igenkända. Hon ville överhuvudtaget endast
taga i betraktande möten på offentliga platser, men samtidigt fruktade
hon ändå att bliva utsatt för folks nyfikenhet. Om hon ändå vore beredd
till att med honom uppsöka platsen för deras käraste minnen?

"Hem till dig? Nej, nej aldrig," svarade hon upprört. "Jag kan inte
glömma sista gången, jag var där."

Julius ville icke ge efter, då han i hennes absoluta avslag fruktade
för faran av en kommande brytning. Var kunde det vara bekvämare? Och
skulle de för övrigt icke snart vara gifta?

"Jag säger dig nej," upprepade hom, "vem vet, om inte min man kommer
att observera mig, vilka komplikationer skulle det icke medföra för vår
skilsmässa, om haaii överraskade mig i ditt hem."

Nu var det hans tur att lovprisa hennes man ochatt påstå, att
anordnandet av en dylik bevakning alls icke vore förenligt med hans
karaktär. Ingeniören hade funnit sig i detta oföränderliga faktum och
tänkte nu endast på, hur han skulle kunna börja om på nytt.

"Nej, det är bättre, att vi skiljas åt nu", fortfor hon. "Vi ses igen i
morgon. Du kommer att leta rätt på en gynnsammare plats. Tänk efter,
och allt skall nog låta ordna sig."

Men han önskade en omedelbar lösning. De hade lämnat bänken och gingo
nu långsamt mot Rue de Mathurins. Julius talade med darrande stämma,
som måste övertyga. I morgon? Nej nu. De behövde bara anropa en droska.
Endast få minuter skulle förgå -- och sedan skulle de få vara ostörda
och ensamma, om hemligheten och återkomsten till det kära förgångna i
hans hemtrevliga hem, i vilket de hade tillbragt sina lyckligaste
timmar. Då skulle de tro, att ingen tid alls förgått sedan deras första
sammanträffande. Margarete tvekade, blev svagare och försökte en sista
protest.

"Dessutom kunde din sekreterare vara hos dig, spanjoren, som du bor
tillsammans med. Jag skulle skämmas att åter sammanträffa med honom."

Julius skrattade. Argensola? Hur skulle denna kamrat kunna utgöra något
hinder, denna kamrat, som till och med var invigd i alla hans djupaste
hemligheter. Om de tillfälligtvis skulle träffa honom i hemmet, skulle
han genast säkerligen lämna det. Mer än en gång hade han på så sätt
gått sin väg, för att icke vara i vägen för dem. Hans diskretion var så
stor, att han anade händelserna i förväg. Antagligen hade han redangått
ut, då han säkerligen antog, att deras snara besök var en självklar
sak. Antagligen vandrade hans kamrat nu genom gatorna för att erfara
något nytt.

Margarete teg; hon gav efter, ty hon kunde icke hitta på flera
undanflykter. Även Julius teg, och han tog hennes tystnad för ett
medgivande. Då de hade lämnat parken, såg hon sig misslynt omkring,
sökande efter ett gömställe, ty hon var förskräckt över att plötsligt
finna sig ensam med sin älskade på öppen gata. Plötsligt såg hon den
lilla röda dörren till en bil framför sig, vilken hennes älskade just
öppnade.

"Stig in," befallde Julius. Och hon följde hans befallning skyndsamt
för att så fort som möjligt kunna gömma sig. Bilen satte sig med stor
hastighet i rörelse, och Margarete drog genast för gardinen, men redan
innan hon gjort det och kunde vända sitt huvud, kände hon en hungrig
muns kyssar på sin hals.

"-- -- Nej, icke här," sade hon bönfallande, "låt oss dock vara
förnuftiga."

Men då han trots hennes protester icke upphörde att kyssa henne,
klingade Margaretes röst åter genom motorns bullrande:

"Tror du verkligen, att det icke kommer att bli krig? Tror du verkligen
vi kunna gifta oss? Säg det en gång till. Du måste ge mig mod. Från din
mun måste jag höra det."

                         2. Madariaga - Centauren

2. MADARIAGA -- CENTAUREN.

År 1870 var Marcel Desnoyers (sina föräldrars enda barn) 19 år gammal.
Hans far, som levde i en av Paris förstäder och intresserade sig för
spekulationer i mindre arrenden var i stånd att underhålla sin familj
så, att de kunde leva bekvämt. Emedan han var murare, önskade han, att
hans son skulle bliva arkitekt. Marcel hade ännu icke avslutat sina
studier, då hans far plötsligt dog. Hans angelägenheter befunno sig i
största oordning. Inom några få månader voro mor och son så utfattiga,
att de sågo sig tvungna att uppgiva sitt bekväma hem och leva som
arbetare.

Den fjortonårige gossen, som måste välja sig ett yrke, beslöt sig för
att bliva träsnidare, emedan detta hantverk var en konst för vilken
fordrades god smak, och som något påminde om hans uppgivna studier.
Hans mor drog sig tillbaka till landet och bodde där hos sina
släktingar, under det pojken snart kom sig upp; han kunde också hjälpa
sin chef med alla viktiga uppdrag, som denne fick sig anförtrott från
provinsen. Då han i Marseille arbetade med att dekorera en teater, blev
han överraskad över att höra om krigets utbrott mot Preussen.

Även Marcel var, som alla unga män på hans tid, motståndare till
kejsarriket. Dessutom hade han stått under inflytande från sina äldre
arbetskamrater, vilka hade deltagit i revolutionen 1848, och vilka ännu
livligt kunde påminna sig statskuppen den 2 december.

En dag såg han på Marseilles gator en folkdemonstration, som
synbarligen gällde freden, men i

                          3. Familjen Desnoyers

hittills obekant Karl framför sig -- vars existens han aldrig hade
märkt under den tid då denne ödmjuk och foglig befann sig under hans
beskydd. Och också fransmannen började se sakerna i ett nytt ljus.

"Nåväl", sade han, "så låt då var och en få sitt, det tyckes vara det
riktigaste."

3. FAMILJEN DESNOYERS.

Juristerna hade intresse av att uppskjuta den s. k. "Madariagiska
arvsangelägenheten", emedan de därigenom fingo mera betalt.
Intressenterna delade sig i två genom oceanen skilda grupper: familjen
Desnoyers reste till Buenos Ayres, och familjen Hartrott reste till
Berlin, så snart Karl hade hunnit sälja sitt arv för att åter placera
pengarna i lantbruk och industriella företag i sitt hemland.

Desnoyers hade icke mera lust att stanna på farmen. Under tjugo år hade
han förestått ett jättelikt lantbruks- och kreatursavelförening, och
han hade haft att befalla över hundratals människor. Men genom
delningen av den store mannens förmögenhet hade hans område inskränkts
betydligt, och det sårade honom, när han på det landområde, där han
nyligen varit herre, såg främmande härska; och så voro de till på köpet
så gott som uteslutande tyskar, som köpt det av Karl. Hans hustrus arv
utgjorde cirka 20 miljoner pesos. Kanske hade hans svåger gjort klokt i
att återvända till Europa.

Så sålde han några av plantagerna. De andra lät han förvaltas av sådant
folk, som kallade sig för familjens släktingar. Dessa kunde Desnoyers
förtroendefullt

                         4. Kusinen från Berlin

"Du har rätt, vi skola gifta oss. Varför äro vi icke gifta?"

Deras önskningar kunde också förverkligas. Den äkta mannens oväntade
mellankomst underlättade saken, och den unge Desnoyers begav sig på väg
till Amerika för att skaffa pengar till sitt giftermål med Margarete.

4. KUSINEN FRÅN BERLIN.

Julius Desnoyers' ateljé låg på översta våningen. Hissen och trapporna
förde direkt till hans dörr. I bakgrunden lågo ännu två små rum, vilka
endast fingo ljus från en inre korridor. Som enda förbindelseled
tjänade baktrappan, som förde upp till vinden.

Argensola hade under Julius resa stannat kvar i ateljén och försökte nu
bliva god vän med grannarna. Det större rummet var tomt hela dagen.
Innevånarna kommo först hem, efter det de hade intagit sin kvällsmåltid
på någon restaurang. Endast under helgdagar voro de -- ett
tjänstemanspar -- hemma. Mannen, kraftig och martialisk, var
tillsyningsman i ett stort varuhus. Han hade varit soldat i Afrika, bar
en utmärkelse, och var reservlöjtnant. Frun var en satt, liten blondin
med ljusa ögon och melankoliska ansiktsdrag. Vid högtider satt hon i
timtal vid pianot och njöt av sina musikaliska minnen -- förresten
spelade hon alltid detsamma. Ibland åsåg Argensola genom
korridorfönstret, hur hon arbetade i köket. Hennes make hjälpte henne,
och båda skrattade över sin oskicklighet och klumpighet vid
tillagningen av söndagsmåltiden.

                  5. I vilket de fyra ryttarna visa sig

5. I VILKET DE FYRA RYTTARNA VISA SIG.

Under de följande dagarna var de båda vännernas liv nervöst och mycket
oroligt, ty händelserna växlade med stor hast. Varje timme medförde en
nyhet, i de flesta fall en felaktig --, så att ingen kunde hava någon
bestämd mening om saken. Ibland läste man, att krigsfaran var över, och
ibland gingo rykten om, att mobilisering skulle anordnas inom några
minuter.

Tjugofyra timmar av oro och själsångest voro mera nervslitande än ett
helt år. Ännu mer besvärligt blev läget genom ovissheten. Väntandet på
den fruktansvärda och osynliga händelsen och ångesten för faran, som
aldrig visade sig.

Händelserna följde varandra som vågor på ett stormande hav. Österrike
förklarade Serbien krig, medan stormakternas diplomater ännu försökte
att undvika konflikter. Det runt jorden spända elektriska nätet
vibrerade oupphörligt och förmedlade omväxlande förhoppningar och
besvikelser. Ryssland mobiliserade en del av sin armé. Tyskland, som
synbarligen hade förberett sina trupper för manövern förklarade
krigstillståndet. Österrike började att beskjuta Belgrad utan att
avvakta de diplomatiska förhandlingarnas resultat. Wilhelm II
förklarade Ryssland krig, emedan han fruktade, att stormakternas
mellankomst skulle lösa konflikterna mellan den ryske tsaren och den
österrikiske kejsaren. Sedan isolerade sig Tyskland därigenom, att man
avbröt telegraflinjer och järnvägsförbindelser för att i all hemlighet
samla sina invationstrupper.

Frankrike förblev under denna lavin av händelseromtänksamt och sansat i
ord och handling. En beslutsamhet, som var lugn och beredd på allt,
besjälade alla i Frankrike. Två generationer efter varandra hade man
uppmanat till krig, som nödvändigt måste komma. Ingen önskade det, men
fienderna tvingade dem därtill ... men alla mottogo det med den fasta
föresatsen att göra sin plikt.

Under dagen teg Paris, förlamat av dåligt humör och sorg. Endast några
få grupper av överspända patrioter marscherade med trikoloren över
Place de la Concorde för att höja leverop framför Strassbourgs
minnesmärke. Folk samlade sig på gator, besjälade av vänskapliga
känslor. Alla kände varandra, även om de aldrig hade sett varandra,
deras ögon drogo andra blickar till sig, leenden utbredde sig över alla
ansikten och tycktes vilja meddela den andre en gemensam angelägenhet.
Kvinnorna voro sorgsna, men de talade högljutt för att dölja sin
bedrövelse. Men under de långa sommarkvällarna fylldes boulevarderna
med människor. Allt folk, även de ifrån förstäderna, samlades i stadens
centrum som i revolutionens forna dagar. De förenade sig till grupper,
från vilka rop och sånger hördes. Demonstranterna drogo i skenet från
de elektriska båglamporna genom gatorna. Detta omkringtågande varade
till midnatt, och nationalfanorna svajade över människomassan. En av
dessa kvällar hörde vännerna en oväntad nyhet, vars ohygglighet kommo
dem att rygga tillbaka: "Man har dödat Jaurès". Grupperna upprepade det
med en häpnad, som till och med översteg deras smärta: "Jaurès mördad.
Varför?" Folkets sunda förnuft, vilket instinktivt söker efter
förklaring, trevade i mörker ochkunde icke orientera sig. Folkets
representant skulle vara död just i det ögonblick, då hans försonande
ord mest skulle hava gjort nytta ...

Argensola tänkte genast på Tschernoff: "Vad kommer vår granne att säga?
..." Man fruktade en revolution. Somliga ögonblick fruktade Desnoyers,
att hans kusins dystra förutsägningar skulle gå i uppfyllelse. Detta
mord och dess följder kunde vara ett tecken till ett borgarkrig. Men
folkmassorna voro utmattade av smärta över sin hjältes död och bevarade
en tragisk tystnad. Alla sågo i den döde en bild av sitt fosterland.

Dagen därpå var faran över. Arbetarna talade om kriget och generalerna
och visade varandra sina soldatböcker, vari den dag var noterad, då de
efter krigsutbrottet måste avresa till fronten.

"Jag måste avresa andra dagen."

"Jag första."

Soldaterna, som hade tjänstledighet blevo tillbakakallade till
kasernerna.

Händelserna avlöste varandra; alla löpte i samma riktning: mot kriget.
Tyskarna trängde in i Luxembourg, och voro djärva nog att överskrida
Frankrikes gräns, medan deras sändebud ännu dröjde i Paris och gjorde
fredsbedyranden. Dagen efter Jaurès' död, den 1 augusti, samlade sig
sent på eftermiddagen en mängd folk framför några meddelanden, som
tydligen voro skrivna i överdriven hast. Ovanför dessa telegram hängde
andra, större, som voro tryckta och som över sin text hade två korsade
fanor. "Det har kommit; nu är det avgjort." På papperet stod
anordningen av denallmänna mobiliseringen. Hela Frankrike ilade till
vapen, och det tycktes, som om allas bröst höjde sig i en lättnadens
suck. Ögonen glänste av tillfredsställelse; beklämningen var förbi ...
Den grymma verkligheten var bättre än ovissheten.

Förgäves invände president Poincaré, att mobilisering icke betydde
krig, och att inkallelse till vapentjänst endast var en
försiktighetsåtgärd.

"Det är kriget, det oundvikliga kriget", sade mängden fatalistiskt. Och
just de, som måste avresa samma kväll eller nästa morgon visade den
högsta extas och det största mod. "När de nu en gång uppsöka oss, så
skola de även finna oss. Leve Frankrike!" Man hade återupptagit den
marschvisa, som de frivilliga från revolutionens tid hade sjungit, en
avskedsvisa, diktad av folkets instinkt, vilken i kritiska ögonblick
lät konsten tala med övertygande kraft. Chéniers verser med sin
krigiska musik klingade jämte Marseillaisen genom Paris' gator:

La République nous appelle, Sachons vaincre ou sachons périr; Un
Francais doit vivre pour elle, pour elle un Francois doit mourir.

Mobiliseringen började punktligt klockan tolv på natten. Hela kvällen
drogo männen genom gatorna i grupper och togo vägen till stationerna.
Deras familj ledsagade dem och buro deras koffertar eller klädbylten.
Vänner och grannar följde dem även och tricoloren fladdrade framför
detta tåg. Reservofficerarna togo på sig uniformerna, som voro obekväma
som för länge sedan avlagda kläder bruka vara. Med nyaläderbälten och
revolvern vid sidan tågade de till stationen, som skulle föra dem ut
till fronten. Ett barn bar en sabel, som ännu låg i sitt fodral.
Kvinnorna hängde vid männens armar och sågo ledsna men ändå stolta ut
och viskade kärleksfulla förmaningar.

Med vanvettig hast körde spårvagnar, bilar och droskor. Aldrig hade man
skådat så många åkdon på Paris' gator, och ändå måste man förgäves
anropa någon. Ingen droska eller bil körde för de civila. Alla
transportmedel tillhörde soldaterna. Alla färder slutade på bangården.
De tunga lastvagnarna med proviant hälsades med allmän förtjusning:
"Leve armén". Soldater i arbetskläder, som lågo utsträckta på säckarna,
höjde armarna och utstötte vrål, som ingen kunde förstå, men som
antogos som svar på alla tillrop. Den allmänna förbrödringen hade
åstadkommit ett annars okänt tålamod. Människorna trängde sig fram och
vid varje stockning i folkmassan visade de sig väl uppfostrade. När
chaufförer och kuskar av gammal vana började gräla med varandra,
blandade sig andra människor i saken, och slutligen gåvo de stridande
varandra handen. "Ett leve för Frankrike!" De passerande, som med knapp
nöd undslapp att bliva överkörda, skrattade och sade till chaufförerna:
"Hur kan man köra över en fransman, som just står i begrepp att sälla
sig till sitt regemente". Och chauffören svarade: "Även jag skall giva
mig i väg om några timmar. Detta är min sista bilfärd".

Spårvagns- och busstrafiken blev mera oregelbunden ju senare det blev,
ty många anställda måste lämna sin tjänst för att taga avsked från sin
familj och begivasig till tåget. Hela Paris bestod av ett halvt duiain
människoströmmar, som alla mynnade ut vid stationerna.

Desnoyers och Argensola träffade varandra vid midnatt i ett
boulevardkafé. Båda voro trötta av dagens upphetsning och kände sig
utmattade efter bevittnandet av det larmande och ansträngande
skådespelet. De måste vila. Kriget hade alltså blivit verklighet. Då de
fått visshet härom, begärde de inga andra nyheter. Uppehållet i kaféet
blev outhärdligt för dem. I den heta, rö kiga atmosfären sjöngo och
skreko alla gästerna och svängde med små flaggor. Alla nya och gamla
fosterlandshymner uppstämdes i korus, och man ackompanjerade dem med
glas och tallrikar. Den något kosmopolitiska publiken besvarade varje
ny hymn med ett utbrott av förtjusning. Alla, alla utan undantag skulle
hålla med Frankrike. "Leve -- Leve -- Leve Frankrike." Vid bordet
bredvid de båda vännerna satt ett äldre äkta par, rentiers med ordnad
ekonomi, som kanske aldrig i sitt liv hade varit på en restaurang vid
denna sena timme; de hade ryckts med av den allmänna begejstringen,
hade promenerat längs boulevarden för "att betrakta kriget på närmare
håll". Att deras grannar talade ett främmande språk, kom dem att
förmoda, att dessa voro mycket framstående personer.

"Tror ni, att England kommer att hålla med oss?"

Argensola visste icke mer än de, men han svarade viktigt: "Säkerligen,
den saken är alldeles avgjord." Den gamle reste sig: "Leve England!"
Och under det hans maka beundrande betraktade honom, uppstämde han en
för länge sedan glömd patriotisk visa. Vidrefrängen, i vilken endast
några få kunde deltaga, slog han takten med båda armarna.

De båda vännerna måste gå till fots hem. Inget åkdon ville taga dem
med. Alla gingo i motsatt riktning, mot stationerna.

Båda voro på dåligt humör. Man Argensola kunde omöjligt tiga.

"Dessa kvinnor." Desnoyers visste, att Argensola sedan några månader
tillbaka hade allvarligt fäst dig vid en midinette från Rue Taitbout.
Söndagsutflykter i omgivningen, biobesök, tankeutbyte om någon roman,
avskedskyssar, när de skildes vid nattens inbrott -- det var allt. Men
Argensola hoppades att hans böjelse med tiden skulle besvaras. I
eftermiddag hade paret druckit sin apéritif i sällskap med en fransk
vän, som nästa morgon skulle infinna sig i armén. Flickan hade redan
flera gånger träffat de båda männen tillsammans, utan att skänka den
andre någon särskild uppmärksamhet, men nu betraktade hon honom, som om
hon blivit en annan. Hon hade avstått från att i kväll gå hem till sina
föräldrar: hon ville se, hur ett krig började. De tre dinerade
tillsammans och hon skänkte all sin uppmärksamhet till den, som i
morgon skulle vara soldat. Hon kände sig till och med förolämpad, och
skämdes, då Argensola ville göra bruk av sin gamla rätt och under
bordet grep efter hennes hand. Och hon lade nästan huvudet på den
framtide hjältens skuldra och beundrade honom med lysande ögon.

"Och de hava gått... de hava tillsammans gått sin väg", sade Argensola
uppbragt. "Och jag måste låtadem gå, för att icke förvärra mitt trista
läge. Att hava bemödat sig så mycket för någon ... för någon annan."

Han teg en stund, sedan ändrade han tankegång och tillfogade: "Men ändå
måste jag medgiva, att hon uppförde sig storslaget. Vilket ädelmod
kvinnorna hava, när de anse det rätt att hängiva sig. Hon fruktar sin
faders vrede, och ändå tillbringar hon natten hos en, som hon knappast
känner, och som hon redan under föregående eftermiddag icke skänkt en
tanke. Nationen är tacksam för dem, som giva sitt liv för den, och även
hon, den stackars lilla flickan, vill i sista stunden skänka lycka åt
den dödsdömde ... och hon giver det bästa hon äger, som hon aldrig,
aldrig kan få tillbaka. Jag har spelat en dålig roll ...; du får gärna
skratta ut mig, medgiv, att saken är storslagen."

Desnoyers skrattade verkligen åt sin väns olycka, fastän han själv var
uppfylld av stridiga känslor. Han hade icke återsett Margarete sedan
deras sista möte. Endast några brev hade bringat honom meddelanden om
henne. Fördömda krig! Det tillintetgjorde människornas lycka.
Margaretes mor var sjuk. Hon tänkte på sin son, vilken, som officer,
måste rycka ut första krigsdagen. Även Margarete själv var orolig för
sin brors skull, och hon tyckte, att det var opassande, att göra besök
i ateljén, medan hennes moder suckade hemma. När skulle dessa
förhållanden ändra sig? ...

Likaså kände han sig nervös över checken på de fyratusen francs, som
han väntade från Amerika. Hans bank hade i går vägrat denna
utbetalning, emedan avis saknades. Sedan förklarade de visserligen, att
de fått avisen, men trots detta fick han icke pengarna. I dag,då
bankerna redan hade stängt, hade regeringen fastsatt ett moratorium för
att förhindra en allmän bankrutt, vilken till följd av den finansiella
paniken mycket väl var möjlig. När skulle man utbetala honom pengarna?
... Kanske, när det kriget var slut, som icke ännu hade börjat; kanske
aldrig. Han hade icke mer kontanter än tvåtusen francs, som han hade
kvar från resan. Alla hans vänner befunno sig i ett tryckt läge,
eftersom icke heller de fingo pengar från bankerna. De, som ännu ägde
några pengar, voro nödgade att gå från den ena affären till den andra
för att kunna växla banksedlarna. Ack, detta krig! Detta dumma krig!

Mitt på Champs Elyssée sågo de, att en människa med storbrättad hatt
gick framför dem och talade för sig själv; Argensola igenkände honom,
då han gick förbi en lykta: "Vännen Tschernoff." Då ryssen besvarade
hans hälsning, kände de en lätt lukt av vin. Ouppfordrad rättade han
sina steg efter deras och ledsagade dem till Triumfbågen.

Julius hade hitintills endast utbytt stela hälsningar med Argensolas
nye vän, när han mötte honom i trappan. Men sorgen uppmjukar hjärtat,
och kommer det att uppsöka vänskapen som en svalkande skugga.
Tschérnoff däremot betraktade Desnoyers, som om han varit bekant med
honom under hela sitt liv.

Ryssen avbröt sin monolog, som till åhörare endast hade de mörka
lövmassorna, de här och där placerade bänkarna, den av lyktornas ljus
brutna skuggan, sommarnatten med sin varma luft och blixtrande
stjärnor. Han gick tigande några steg för att visa sin högaktning för
de båda vännerna, återupptog sedan sin tankegångoch fortfor utan någon
som helst förklaring som om han fortfarande vore ensam.

"... Och nu vråla de, liksom folket här, av överförtjusning. De tro,
att de måste försvara sitt fosterland, som i verkligheten icke hotas av
någon."

"Vem menar ni, Tschernoff?" frågade Argensola.

Ryssen stirrade på honom, som om denna fråga förvånade honom.

"De", sade han lakoniskt.

De förstodo båda ... "De." Någon annan kunde han icke mena.

"Jag har levt tio år i Tyskland", fortfor Tschernoff; och då han
märkte, att man lyssnade på honom, blevo hans ord mera sammanhängande
... "Jag har varit tidningskorrespondent i Berlin och känner
människorna där. När jag nu går genom de överfyllda boulevarderna, ser
jag i tankarna framför mig vad som pågår i Berlin. Också där sjunger
folket och skriker av förtjusning, svängande sina små flaggor. Till det
yttre likna de varandra, den ene såväl som den andre, men till det inre
-- vilken skillnad. I går kväll följde människomassan på boulevarderna
några uppviglare, som vrålade: "Till Berlin". Denna uppmaning till kamp
tyder på dåligt minne och på ändå sämre smak. Frankrike önskar icke
göra några erövringar, dess enda önskan är att bliva respekterat och få
leva i fred och rö utan att bliva utsatt för några förödmjukelser. I
kväll hörde jag två utvalda säga, då de passerade förbi: "När vi komma
till Tyskland, skola vi påtvinga dem republiken ..." Republiken är
ingalunda fullkomlig, kära vänner, men den är i alla fall en bättre
form, änatt leva under en oansvarig monark av Guds nåde. Åtminstone
medför den lugn och avsaknandet av varje störande äregirighet. Jag var
rörd över de båda arbetarnas ädelmod, vilka i stället för att tänka på
att förgöra sina fiender ville förbättra dem och giva dem det, som de
anse för värdefullare."

Tschernoff teg under några ögonblick för att le vid tanken på det
skådespel, han såg framför sig.

"I Berlin uttrycka massorna sin förtjusning, som det tillkommer ett
"högre stående" folk, i en mera bildad form. De lägre klasserna, vilkas
tröst för dess underordnade läge, är en grov materialism, skrika nu:

"Till Paris. Vi vilja dricka champagne gratis."

"De skenheliga borgarna, vilka göra allt för att få emottaga ett nytt
ärebevis, och aristokratin, som de sista åren har upplevat de största
skandalhistorier, skriker likaså: "Till Paris." Paris är syndernas
Babel, staden med Moulin Rouge och Montmartre-restauranger, de enda
platser, tyskarna känna till. Och mina kamrater, som tillhöra
socialdemokratin, skrika även. Men dem har man lärt en annan visa:
"Till Moskva, till Petersburg, nu gäller det att förgöra det ryska
tyranniet, civilisationens största fara." "Kejsaren, som framhåller ett
annat landstyranni som skräckbild för sitt eget folk ... hur löjligt är
det icke."

Och ryssens gapskratt skar genom nattens tystnad.

"Vi äro civiliserade, mera civiliserade än tyskarna", sade han, då han
slutat skratta.

Desnoyers, som med intresse hade lyssnat på hans tal, gjorde en
överraskad gest och tänkte: "Denne Tschernoff har druckit för
mycket".Ryssen fortsatte: "Med civilisation få vi icke endast förstå en
stor industri, många skepp och arméer och talrika universitet. Det
finnes en civilisation som höjer själarna och icke tillåter, att
människovärdet tål förolämpningar. En schweizisk borgare, som bor i
sitt lilla trähus och anser sig likställd med alla sina landsmän, är
mycket mera civiliserad än en professor, som måste gå ur vägen för en
löjtnant, eller en rik man I Hamburg, som bugar sig som en lakej för
var och en som har ordet "von" framför sitt namn."

Häri instämde spanjoren, som om han gissade vad Tschernoff skulle
tillfoga.

"Vi ryssar lida under det svåra tyranniska oket. Jag kan själv berätta
därom. Jag har känt fängelsets hunger och köld. Jag har levt i Sibirien
... Men mot denna vår tyranni har alltid stått en revolutionär protest.
En del av vår nation är barbarisk, men resten äger en överlägsen
vishet, som är beredd att bära alla faror och offer för frihet och
sanning. Och Tyskland? Vem har någon gång där protesterat? Vilken
revolution har Preussen, de stora despoternas land, lärt känna.

Och militarismens grundare Friedrich Wilhelm. När han var trött på att
slå sin fru och spotta på sina barns tallrikar, gick han ut på gatan
med käppen i hand för att prygla de undersåtar, som icke lyckades fly i
god tid. Hans son, Friedrich den store, sade: "Jag dör, då jag blivit
trött på att härska över ett folk av slavar." I två århundraden av
Preussens historia var det en enda revolution: barrikaderna under år
1848, och denna var en dålig kopia av Paris' revolution.
Bismarcknedtryckte med kraftig hand de sista avsikterna att protestera,
ifall sådana överhuvudtaget förefunnos. Och när hans vänner hotade rned
en revolution, satte han händerna i sidorna och brast ut i ett
övermodigt gapskratt: En revolution i Preussen ... Ingen kände sitt
folk så väl som han."

Tschernoff var ingen patriot. Ofta hade Argensola hört, hur han talade
illa om sitt eget fosterland, men han blev uppbragt, när han såg, med
vilken djup ringaktning germanerna behandlade det ryska folket. "Var
hade under de sista fyrtio åren den imperialistiska stormakten och den
adliga överlägsenheten, som tyskarna skröto med, blivit av? De voro
utmärkta vetenskapsmän; målmedvetna lärda, men var och en endast i sitt
fack, förstklassiga uppfinnare med stor arbetsförmåga -- men det var
allt. Men bredvid denna aktningsvärda arbetslust fanns lika mycket
charlatanism. Så mycket missbruk med berömda namn endast för
propagandaändamål! Hur många lärda hade icke blivit
sanatoriumsföreståndare? En professor upptäckte ett medel, som skulle
böta lungsot; de lungsiktiga dogo som förr. En annan uppfann medlet,
som skulle besegra den diskreta sjukdomen, men könspesten fortfor att
gissla världen. Och alla dessa uppfinnare hade nu samlat omätliga
förmögenheter. Varje universalmedel föranledde tyskarna till grundande
av ett industribolag, deras fabrikat såldes så dyrt, att endast de rika
kunde köpa dem. Huru långt avlägsen från en sådan bluff var icke
Pasteur och andra lärda av "de mindervärdiga nationerna", som gav
världen sina uppfinningar utan att utnyttja dem som monopol."Den tyska
vetenskapen", fortsatte Tschernoff, "har givit mänskligheten mycket,
det medger jag; men andra nationers vetenskaper giver oss även mycket.
Endast ett av högfärd vansinnigt folk kan inbilla sig, att det ensamt
och inget annat verkar för civilisationen ... Vilket universalgeni har
då Tyskland haft i vår tid oavsett av de rent fackmässigt lärda? Wagner
är den siste romantikern, han betyder slutet på en epok och tillhör det
förgångna. Nietzsche bemödade sig att bevisa sitt folks härstamning och
avskydde Tyskland, de kälkborgerliga pedanternas land. Hans slaviska
härstamning var så tydlig, att han till och med förutsade germanernas
fall genom slavernas inverkan ... Och annars finnes det ingenting. Vi,
ett obildat folk, ha under sista tiden skänkt världen konstnärer av
beundransvärd moralisk storhet. Tolstoy och Dostojevski äro
världsbekanta, men vilka namn kan kejsar Wilhelm den II, Tyskland
uppställa till jämförelse med dessa? Tyskland har en gång varit
musikens hemland, men de nuvarande ryska komponisterna äro mycket
originellare. De tyska försöka endast efterlikna Wagner, och bakom
orkesterns larm dölja sin medelmåttighet. Det tyska folket har i sin
svåraste tid, då den överdrivna germanska stoltheten icke var född,
kejsarriket ännu icke bestod, haft genier. Göthe, Schiller, Beethoven
voro småfurstarnas undersåtar. De åtnjöto inflytande från andra länder,
de bidrogo som världsmedborgare till den allmänna civilisationen, utan
att det skulle hava fallit dem in, att för den skull hela världen
skulle bliva tysk eller att man skänkte deras verk uppmärksamhet."

Tsarismen hade begått grymheter. Tschernoff visstedet av egen
erfarenhet, och tyskarna behövde icke berätta det för honom. Alla
bildade ryssar voro mot tyranniet och protesterade mot det. Var funnos
i Tyskland de bildade, som uppreste sig mot den preussiska tsarismen?
De tego eller utforo i överdrivet smicker över Herrens utvalde, vilken
liksom Nero var en musiker och skådespelare med en livlig och ytlig
intelligens, med vilken han trodde sig kunna förstå allt. Hans strävan
att vara den främste i historien hade slutligen fört honom till att
hemsöka världen med den största olycka.

"Varför skall det vara det ryska tyranniet, som lägger så tung börda på
mitt fosterland? Just de sämsta tsarerna efterapade Preussen. Varje
gång det ryska eller polska folket försökte återfordra sina
rättigheter, hotade man med, att kejsaren skulle komma till hjälp.
Hälften av Rysslands aristokrati är tysk.

vDe generaler som mest utmärkte sig i blodbaden, voro tyskar, de
framstående, som omgåvo tsarens tron, voro tyskar, och de officerare,
som vid arbetsstrejker och uppror dränkte rebellerna i blodbad, voro
tyskar. Den slaviske reaktionären är brutal, men han äger sin ras
sentimentalitet, vilket gjort många, furstar till nihilister. Lätt
höjer han knutpiskan, men han ångrar det snart, och ibland gråter han.
Jag har själv sett, att ryska officerare tagit livet av sig, emedan de
icke ville marschera mot sitt eget folk, eller emedan de ledo
samvetskval över, att de tillställt sådana blodbad. Den tysk, som står
i tsarens tjänst känner inga skrupler, och ångrar aldrig sitt beteende;
han dödar kallblodigt med samma metod, som han gör allt annat. Ryssen
är enbarbar, han slår och ångrar att han slagit; den civiliserade
tysken skjuter utan att tveka. Vår tsar sysselsatte sig gärna med en
humanitetsdröm, den var slavisk, det var världsfredens slutliga utopi,
och han organiserade Haag-konferensen. "Kulturens kejsare" arbetade år
efter år med att uppbygga ett förstörelseverk, vars storhet man aldrig
förr skådat, för att förtrycka hela Europa. Ryssen är ödmjuk, kristlig,
anhängare till likställighetsläran, demokrat, och han längtar efter
rättvisa; tysken skryter med sin kristendom, men han är en
avgudadyrkare, liksom germanerna under tidigare århundraden. Hans
religion går ut på blodigheter och tolererar klassindelning. Deras
verkliga kult motsvarar Odins, blott med den skillnaden att guden
ändrat namn och nu kallar sig Stat."

Tschernoff gjorde ett ögonblicks paus for att bättre kunna observera
sina ledsagares häpnad. Sedan fortfor han: "Jag är kristen".

Argensola, vilken var van vid ryssens tankegång, gjorde en rörelse av
förvåning. Julius förblev vid sin misstanke: inget tvivel, den där
Tschernoff är drucken.

"Det är sant", sade han vidare, "att jag icke bryr mig mycket om Gud,
och icke tror på dogmerna, men min själ är en kristens, som alla
revolutionärers själar. Den moderna demokratins filosofi är lekmännens
kristendom. Vi socialister älska de vemodiga, de torftiga, just som de
fromma göra, vilka i varje olycklig ser sin broder. Vi begära aktning
för den fattige i rättvisans namn; andra begära den i medlidandets. Det
är den enda skillnaden mellan oss. Men vi önska och begära, att
människorna för att vinna ett bättre liv, skola förståvarandra; att den
starke offrar sig för den svage, den mäktige för den underlägsne, att
världen styres av broderskap, och att den största möjliga jämlikheten
kommer att bestå. Slaven sammanfattade i korthet historien om
människans strävanden. Det grekiska tänkandet hade velat fastställa
välbefinnandet på jorden, men endast för några få, for medborgare av
små demokratier, för fria människor; det hade överlämnat till största
delen av mänskligheten, slavar och barbarer, sitt eget elände.
Kristendomen, ödmjukhetens religion, hade tillerkänt alla varelser
rätten till lycka, men den hade försatt denna lycka i himlen, långt
avlägsen från denna eländiga värld. Revolutionen och dess arvingar
skulle skaffa lycka till alla och placera denna lycka här på jorden.

"Var finnes kristendom i det nuvarande Tyskland? I den franska
republikens socialism fanns mycket mer kristlig anda än i de
konservativa adelsmännens religion. Tyskland har gjort sig en Gud efter
sin egen modell, och när de tro sig tillbedja denne, är det sin egen
bild, de tillbedja. Den tyska guden är en spegelbild av den tyska
staten, som anser kriget för den förnämsta av alla sysselsättningar.
När andra kristna folk skola föra krig, känna de motsägelsen i sina
handlingar och evangelium och ursäkta sig med nödvändigheten att
försvara sig. Tyskland förklarar, att kriget är Guds vilja. Jag har
hört tyska predikningar, i vilka det bevisats, att Jesus var en vän
till militarismen.

"I germansk stolthet, i den övertygelsen, att deras ras från tidernas
början var utvald till världshärskare, hava protestanter, katoliker och
judar slagit sig tillsamman."Över alla deras olika dogmer tronar Gud,
Gud Stat, som är tysk, den krigiske guden, som Wilhelm kanske just i
detta ögonblick kallar för "min förbundne". Religionen åberopade sig
alltid på allmänheten. Deras mål var att förbinda människorna med Gud
och upprätthålla denna förbindelse. Preussen har återvänt till
barbariet och har för sitt personliga behov skapat sig en annan
Jehova/* Sedan förklarade Tschernoff på sitt sätt skapandet av denna
germanska Gud, som är äregirig, grym och hämndlysten. Tyskarna hade
endast en kort tid varit kristna. Deras kristendom daterade sig icke
mera än sex århundraden tillbaka, medan de övriga europeiska folken
sedan tio, femton, ja aderton århundraden voro kristna. Då korstågen
voro slut, voro preussarna ännu hedningar. Rasstoltheten, som drevo dem
i kriget, lät åter de gamla gudarna leva upp. Evangeliets Gud pryddes
med sköld och lans och liknade därefter den gamle germanske guden.

Berlinerkristendomen bär hjälm och ridstövlar. Gud är i detta ögonblick
lika mobiliserad som varje Otto, Fritz och Frans, så att han kan
straffa det utvalda folkets fiender. Det gör ingenting, att han sagt:
"Du skall icke dräpa", och lika litet gör det, att hans son sagt:
"Saliga äro de fridsamma". Enligt de tyska prästernas lära kan
kristendomen endast hava inflytande över den enskilda människan, men
den får icke inblanda sig i statens angelägenheter. Den preussiska
statens gud, är den gamle tyske guden från den vilda, germanska
mytologien, en bastard av de hungriga krigsgudarna.

I Avenuens tystnad talade ryssen om de oförsonliga gudomarnas
gestalter. De skulle komma att vakna uppnu när det älskade vapenslamret
nådde deras öron, och deras näsor skulle känna lukt av blod. Thor, den
brutale guden med det lilla huvudet spände redan musklerna och tog
hammaren i hand för att krossa städerna. Votan vässade lansen, vilkens
spets bildar en blixt. Odin, den enögde, harklade sig i väntan på de
döda krigare, som skulle uppstaplas runt hans tron. Valkyrierna,
svettiga och stalldoftande jungfrur, galopperade från det ena målet
till det andra och hetsade människorna med sina stridstjut för att som
säckar slunga upp liken på hästryggarna.

"Germanernas religion", fortfor ryssen, "betydde kristendomens
negation. För tyskarna äro icke alla människor lika inför Gud. Han
hyser endast aktning för de starka och bistår endast dem, så att de
bliva mäktiga och våga allt. De, som äro födda svaga, måste underkasta
sig eller försvinna. Icke heller de olika folken äro likställda. De äro
indelade i härskande och mindervärdiga. Sådan är Guds vilja, och det
behöver naturligtvis icke nämnas, att tyskarna är det stora ledande
folket."

Argensola avbröt honom. "Tyskarnas stolthet åberopar sig icke endast på
sin Gud utan även på vetenskapen".

"Det vet jag", sade ryssen utan att låta den andre tala till slut:
"Förutbestämningen, olikheten, selektionen, kampen för uppehället ...
tyskarna, som äro så stolta över sin stora betydelse, bygga sina
andliga minnesmärken på främmande grund, och låna byggnadsmaterialet
från utlandet. En fransman och en engelsman nämligen Goubineau och
Chamberlain havalevererat de bevis, med vilka de försvara läran om
deras ras överlägsenhet. Deras gamle Hackel konstruerade monism med
Darwin och Spensers tillräckligt gamla material.

"Nej, tusen gånger nej", fortfor han energiskt efter en kort paus,
"hela läran om kampen för uppehället kan ju hava någon betydelse för de
mindervärdiga skapelserna, men den får icke bliva till sanning för
människorna. Vi äro tänkande, framåtskridande varelser, vi måste befria
oss ifrån att bliva offer för ett sådant öde; djuret känner ingen
rättskänsla och inget medlidande; det lever som en slav i sina
instinkters mörka djup. Vi tänka, och tänkandet betyder frihet. Den
starke behöver icke vara grym för att kunna bestå; det är mycket ädlare
att icke missbruka sin kraft. Alla ha rätt att leva, eftersom de äro
födda; och alla måste fortsätta att leva, de stolta såväl som de
ödmjuka, de starka såväl som de svaga, de stora såväl som de små, de
gamla såväl som de unga. Vårt livs mål är icke kampen, icke dödandet,
och vi överlåta till naturen att ordna saken. Om de civiliserade folken
vilja följa en gemensam tanke, så måste den härstamma från det sydliga
Europa."

Ett torrt skratt skakade ryssens helskägg. "Men det finns ju kultur,
som germanerna vilja påtvinga oss, och som betyder raka motsatsen till
civilisation. Civilisationen är den andliga förfiningen, aktningen för
vår nästa, fogandet efter andras åsikter och ett förmildrat
levnadssätt. Kulturen är statens göromål, vilken organiserar de
enskilda personerna, så att de tjäna den".

De hade uppnått Place d'Etoile. Triumfbågen höjde sig mot den
stjärnbeströdda himlen. Lyktornas dubblarader belyste den jättelika
byggnaden och de skulpterade figurernas fötter. Längre upp, flöto
skuggorna ihop och lånade åt det vita minnesmärket ebenholzens
svarthet. De gingo över platsen till Triumfbågen. Där stannade de. Den
nattliga brisen antog karaktär av en vinterlik kyla. Ofrivilligt vände
de tre på huvudena för att kasta en blick på Champs Elysées, som nu låg
bakom dem. De sågo endast djupa skuggor, bland vilka röda kransar
simmade omkring. Men de voro förtrogna med detta panorama och trodde,
att de utan ansträngning kunde beundra avenyns majestät, palatsens
dubbla rader, Place de la Concorde i bakgrunden och Tuilleriernas
alléer.

"Det är härligt", sade Tschernoff, som såg mera än bara skuggor. "Här
är allt fyllt med en civilisation, som älskar fred; och livslusten
svävar lätt över det hela."

Ett minne gjorde ryssen vek. Under många eftermiddagar hade han här
träffat en kraftig man med rödlätt skägg och goda ögon. Han tycktes
vara en jätte, som hade stannat i växten. Det var Jaurès, hans vän
Jaurès, som, innan han gick till sitt arbete, spatserade från sitt hem
i Passy till Triumfbågen.

"Han tyckte om, att just stå där vi nu stå. Han betraktade avenyerna,
de avlägsna trädgårdarna, ja hela Paris, vilket från denna höjd erbjöd
en beundransvärd utsikt, och som rörd sade till mig: "Det är underbart,
en av de vackraste utsikter, man finner i världen ..." Stackars
Jaurès."

En idéassociation skapade för ryssen bilden av hans landsman, Michael
Bakunin, den andre revolutionären, anarkismens fader, som grät när han
hörde Beethovenssymfonier, med kör, som dirigerades av Wagner. "När vår
revolution kommer", utropade han, tryckande Wagners hand, "och allt går
under, så måste detta här under alla förhållanden räddas".

Tschernoff slet sig lös från sina minnen, såg sig omkring och sade
sorgset:

"Här hava de kommit förbi."

Alltid, när han passerade Triumfbågen, uppstod samma bild för honom.
"De", voro tusenden hjälmar, som glänste i solen, tusende grova
stövlar, som med mekanisk exakthet marscherade iväg. Det var de korta
trumpeterna, visselpiporna och de små flata trummorna, som störde
stenens heliga tystnad, när de läto Lohengrins krigsmarsch ljuda över
de stängda husen vid de övergivna avenyerna.

Han, som var utlänning, kände sig dragen till detta minnesmärke med
samma kraft som till de ärevördiga byggnaderna, som bevarade de gamla
anornas ära. Han brydde sig icke om att veta, vem som hade rest dem.
När människor bygga, tro de sig kunna föreviga en tanke, som just i det
ögonblicket smickrar deras stolthet. Sedan kommer humaniteten, som har
en bredare synvinkel, som förändrar verkets betydelse och förstorar det
och tager ifrån det den egoistiska betydelse, som från början tillkom
det. De grekiska statyerna, konstverk av största skönhet, voro
ursprungligen ingenting annat än helgonbilder, uppresta av fromma
människor från gångna tider. Om man betraktar Roms storhetstid, kan man
se för sig det enorma Kolosseum, skådeplatsen för så många blodbad och
beundra de, till minne av odugliga kejsare, resta triumfbågarna.
Demonumentala verken i folkens historia hava två olika betydeker: en
inre, omedelbar, den som deras skapare har överlämnat till dem, och en
yttre, som de senare århundradena givit dem, som dessa gjort till
symbol och gjort betydelsefull för det allmänna intresset.

"Denna triumfbåge", fortsatte Tschernoff, "är med sina krigsnamn och
generaler av inre, fransk betydelse. Till sin yttre allmänna betydelse
är den det folks monument, som gjort den största revolutionen av alla
folk. Pelarna på Vendömeplatsen är ett uttryck för mänsklighetens
förhärligande. Där finnes det ingenting personligt. Dess skapare reste
den för att ära den stora armén, den stora armé, som utbredde
revolutionen över hela Europa. Konstnärerna, vilka voro mera
förutseende än de andra, kände redan på den tiden monumentets verkliga
betydelse. Rudes krigare, som på vänster sida uppstämde Marseillaisen,
voro inga pliktsoldater, de voro beväpnade borgare, vilka marscherade
för att utöva sin av Gud påtvingade apostelgärning. Deras nakenhet
kommer mig att i dem igenkänna sansculotter med grekiska hjälmar. Detta
gäller mera än en enskild nations ära. Hela Europa vaknade till nytt
liv tack vare detta frihetens korståg. Tanken på folken väcker olika
bilder till liv i min själ. När jag tänker på Grekland, ser jag
Partenons pelare; Rom, världens härskarinna visar mig Kolosseum och
Trojanusbågen, och det revolutionära Frankrike Triumfbågen."

Efter ryssens åsikt var denna triumfbåge någonting ännu mera. Den
betydde en stor historisk upprättelse: Söderns folk, den så kallade
latinska rasen, reagerade efter många århundraden för invasionen,
vilken Romsmakt hade förstört. Sydlänningarna voro segrare och
översvämmade de före detta barbariska länderna. De besegrade det
förgångna, och sedan var det som om en härjande våg genast dragit sig
tillbaka. Den stora floden lät allt, som den förde med sig på
vattenytan, bliva liggande, liksom många älvars vatten befrukta landet,
när de översvämma. Och då människorna drogo sig tillbaka, blev marken
fruktbar genom nya och ädla tankar.

"Åh, om de skulle komma tillbaka", sade Tschernoff oroligt, "om de åter
skulle beträda dessa stenar. Förra gången voro de fattiga människor,
som själva voro förvånade över sin lycka, och de gingo här förbi, som
en bonde går igenom en salong. De nöjde sig med att stoppa sina fickor
fulla med pengar, och togo med sig två provinser till evigt minne av
sin seger. Men nu skola icke endast soldater marschera mot Paris. Efter
armén följa som grymma marketenterskor, herrar professorer, förande med
sig det lilla vinfatet, fyllt med kulturens vin, tillagat av pulver,
som nu gör barbarerna galna, och som proviant följa jättelika balar
vetenskap, den vetenskap, som lär, att kraften är ursprunget till allt
heligt, som förnekar friheten, undertrycker de svaga och underordnar
hela världen en ringhet, som Gud älskar över allt, därför att den
förfogar över det snabbaste och säkraste medlet till att döda andra.
Hela mänskligheten måste darra för sin framtid, om germanernas steg
åter få dåna under dessa valv, om de åter komma hit, spelande en
Wagner- eller någon regementkapellmästares marsch."

De avlägsnade sig nu från Triumfbågen och gingolängs Avenue Victor
Hugo. Tschernoff teg, som om den sista bilden, vars förverkligande, ju
var möjlig, hade gjort honom sorgsen. Plötsligt fortsatte han sina
betraktelser med hög röst:

"Och även om de skulle komma -- vad gör det? Rätten skulle ändå icke
dö, den kan fördunklas, men den bliver återfödd; kanske kännes den icke
igen utan trarnpas under fötterna, men därför behöver den icke upphöra
att bestå, och alla goda andar erkänna den som den enda levnadsregeln.
Ett folk av galningar vill sätta världen på en piedestal, där, varest
de andra rest rätten. Detta är fåfäng möda. Människornas strävan efter
frihet, jämlikhet och broderskap kommer att vara bestående i all
evighet."

Denna försäkran tycktes lugna ryssen. Han och hans ledsagare talade nu
örn det skådespel Paris erbjöd, då det förberedde sig till krig.
Tschernoff kände medlidande med all den smärta, som ett krig alltid
medför, och med alla de tragedier, som i denna stund utspelades i många
hem. Skenbart hade ingenting förändrat sig. Visserligen märktes en
oerhörd trafik i stadens centrum och särskilt i bangårdarnas omgivning,
men i de andra delarna av den stora världsstaden märkte man icke, hur
våldsamt förvirrat livet var. De enskilda gatorna erbjödo samma anblick
som alltid. En lätt bris rörde bladen och en högtidlig frid tycktes
utbreda sig där. Husen sovo, men bakom de nedrullade gardinerna anade
man rödgråtna, sömniga ögon, pulsslagen från de av den nära faran
oroade hjärtana, darrande händer, som packade ned persedlar till kriget
och ett sista kärleksbevis,som gavs och togs utan lust, och vars kyssar
slutade i suckar.

Tschernoff kom ihåg sina grannar, paret som hyrde våningen bredvid
ateljén. Deras piano hördes icke mera. Ryssen hade hört hur de togo
avsked av varandra, hur dörren slogs igen och mannens steg, som flydde
från kvinnans klagan ut i den mörka natten. På andra sidan väggen hade
ett drama utvecklat sig; ett mycket vanligt drama, likt alla de andra,
som samtidigt utspelades.

"Hon är tyska", tillfogade ryssen, "vår portvaktsfru har lyckats
utspionera hennes nationalitet. Han har antagligen gått för att ställa
sig till sitt regementes förfogande. I natt kunde jag knappast sova, då
jag hörde henne sucka och jämra sig, förtvivlad som ett övergivet barn
och mannens röst, som förgäves försökte trösta henne. Vilket regn av
sorg, som faller över hela världen".

Idag hade han träffat henne framför dörren, då han gick ut. Hon tycktes
vara en helt annan och hade åldrats, som om hon på några timmar blivit
femton år äldre. Förgäves hade han försökt ingiva henne mod och
tillförsikt, förgäves hade han tillrått henne att sansat försöka
uthärda mannens frånvaro, så att hon icke skadade den lilla varelse,
hon bar under sitt hjärta.

"Ty denna olyckliga kvinna skall bliva mor. Hon döljer sitt tillstånd i
ett slags skam, men jag har observerat henne genom fönstret, och sett
hur hon sytt barnkläder."

Frun hade lyssnat till hans ord, som om hon icke förstod. Ord voro
vanmäktiga mot hennes förtvivlan. Hon förmådde endast stamma, som om
hon talade med sigsjälv: "Jag en tyska ... han går, måste gå ... ensam
.. för alltid ensam ..."

"Hon har kommit att tänka på, att deras nationaliteter skilja dem åt.
Hon vet, att man kommer att förpassa henne och hennes landsmän på
koncentrationsläger. Övergivenheten i ett fientligt land, som måste
försvara sig mot hennes landsmäns angrepp, förskräcker henne ... Och
allt detta under den tid, hon väntar sitt barn. Vilket elände. Vilken
sorg."

De anlände till Rue de la Pompe, och Tschernoff tog avsked för att gå
upp bakvägen. Desnoyers ville fortsätta samtalet. Han fruktade, att
hans dåliga humör åter skulle bryta fram, då han lämnades ensam med
vännen. Samtalet med ryssen intresserade honom. Alla tre åkte upp i
hissen. Argensola sade, att man måste öppna en av de många flaskorna,
som stodo i köket. Tschernoff kunde senare genom ateljéns dörr komma in
i sin egen våning vid baktrappan.

Ateljéns breda fönster stodo öppna; ett ständigt luftdrag rörde
gardinerna, och de gammaldags hänglamporna, de malätna flaggorna och
alla andra prydnader i den romantiska ateljén rörde sig sakta fram och
tillbaka. De tre satte sig vid ett litet bord, något avlägset från
fönsterna och lamporna, som endast upplyste en del av det stora rummet.
De sutto i halvmörkret, med ryggarna mot ateljéns mitt, framför sig
sågo de det mittemot liggande husets tak och en jättelik fyrkant, där
stjärnorna glänste kallt. Ljusskenet från staden kastade ett blodrött
återsken på den mörka himlen.

Tschernoff drack två glas och visade med ett smackande av tungan, att
vinet var prima. Alla tre vorostumma av beundran inför nattens
storartade majestät. De beskådade stjärnorna och indelade dem i sin
fantasi i trianglar eller fyrkanter av märkvärdig oregelbundenhet.
Ibland tycktes det, som den ena eller andra stjärnans blixtrande glans
fängslade deras blickar och höllo dem fast, som om utövade den ett
hypnotiskt inflytande. Ryssen fyllde åter sitt glas utan att avbryta
sina betraktelser. Sedan skrattade han kallt och ironiskt. Hans
skäggiga ansikte hade ett uttryck av tragediens mask, som lyser genom
nattens ridå. "Vad tänker man däruppe om människorna'*, mumlade han.
"Vet väl någon av stjärnorna det germanska folkets störa mission?" Och
åter skrattade han.

Något, som ännu var avlägset och obestämt, bröt genom nattens tystnad.
Det kom från djupet av en av klyftorna mellan de många taken. De tre
sträckte på huvudena för att bättre kunna förstå. Det var röster. En
manskör började en enkel, allvarlig och entonig sång. De tre i ateljén
mera gissade än hörde den. Enstaka toner, som vinden förde med sig till
dem, gjorde det möjligt för Argensola att uppfatta den korta sången,
som slutade med ett melodiskt jubel: det var en verklig krigssång:

C'est l'Alsace et la Lorraine, C'est l'Alsace qu'il nous faut. Oh, Oh,
Oh, Oh.

En ny trupp var på väg till järnvägsstationen, som bildade portarna
till kriget. Man kunde förstå, att de kommo från de yttre stadsdelarna
eller kanske från provinsen, och de erforo vid marschens toner genom
deti tystnad försjunkna Paris en önskan att sjunga ut sin nationella
längtan, så att alla de, bakom de mörka fasaderna vaknande människorna,
skulle känna sig tröstade när de märkte, att de icke voro ensamma.

"Precis som på operan", sade Julius, när det sista ljudet från den
osynliga kören förklingat i nattens djupa stillhet.

Tschernoff fortsatte att dricka, men han såg förströdd ut. Han höll
blicken fästad på den rödaktiga dimman, som utbredde sig över
takåsarna.

De båda vännerna kunde på hans rynkade panna och dova brummande sluta
sig till, att hans hjärna var i arbete. Plötsligt övergick han utan
förberedelse från tankar till ord, och fortsatte högt sina reflexioner.

"... Och när solen om några timmar stiger upp, kan man se de fyra
ryttarna jaga fram, människornas fiender ... Deras hästar dansa redan,
stegra sig av otålighet att komma lösa, ödesryttarna taga redan avsked
av varandra och växla de sista orden, innan de bestiga hästarna."

"Vad är det för ryttare, ni talar om", frågade Argensola.

"De, som rida fore odjuret."

För vännerna var denna förklaring icke mindre obegriplig än de
föregående orden, och Desnoyers upprepade för sig själv: "Han är
drucken." Men hans nyfikenhet fick honom att ännu en gång fråga, vilket
odjur, Tschernoff syftade på.

Ryssen betraktade honom, som om han förundrade sig över denna fråga.
Han trodde, att han hade talat högt ända från början av sina
reflexioner."Odjuret i Uppenbarelseboken."

En tystnad uppstod, som emellertid icke blev långvarig. Ryssen kände
behov av att uttala sin beundran för drömmaren på Patmos klippor.
Diktaren av den storartade, mörka visionen inverkade efter två tusen år
på den hemlighetsfulle revolutionären, som gömde sig i översta våningen
av ett hus i Paris. Johannes hade förutsett allt. Hans för lekmän
obegripliga fantasier innehöllo jordens stora händelsers hemlighet.

Tschernoff beskrev det apokalyptiska odjuret, som stiger upp ur havets
djup. Det liknar en leopard, dess fötter äro en björns, och dess gap
ett lejons. Det har sju huvuden och tio horn. På vart horn hänger ett
diadem och på varje huvud står en hädelse skriven. Evangelisten talade
icke om dessa hädelser; kanske därför, att de skiftade efter historiens
olika epoker. Ryssen läste upp smädelser, som nu för ögonblicket
flammade i eldskrift på odjurets huvuden: smädelser mot mänskligheten,
mot rättvisan, mot allt, som gör livet värt att leva: "Våld går fore
rätt ..." "Den svage får icke bestå ..." "Var grym, om du vill vara
mäktig ..." och besten, svällande i sin gräsliga fulhet, begärde att
regera världen och fordrade, att människorna skulle tillbedja den.

"Men de fyra ryttarna?" frågade Desnoyers.

"De fyra ryttarna redo i Johannes drömbild framför odjuret.

"De sju sigillen på mysterieboken blevo uppbrutna av lammet framför den
stora tron, på vilken någon satt, som tycktes gjord av jaspis.
Regnbågen bildade omkring det tronande majestätets huvud en värld
avsmaragder. Tjugofyra troner orngåvo den i en halvcirkel, och
tjugofyra gamla patriarker i vita kläder sutto på dem. Fyra jättelika
djur, som voro helt och hållet överströdda av ögon och hade sex vingar,
beskyddade den högsta tronen. Trumpeterna dånade och hälsade det första
sigillets öppnande.

"Se", ropade med sten torsstämma en av de fyra djuren till den
visionäre diktaren ... och den förste ryttaren visade sig på sin vita
springare. I handen bar han en pilbåge och på huvudet en krona. Somliga
kallade honom för erövringen och andra sågo i honom den personifierade
pesten. Kanske var han båda delar på en gång. Han bar sin krona synlig,
och det var tillräckligt för Tschernoff.

"Kom ut", ropade det andra djuret och rullade med sina tusen ögon. Och
en rödbrun häst galopperade fram ur det andra sigillet. Ryttaren
svängde över sitt huvud ett enormt svärd. För hans rasande galopp
flydde freden ur världen; människorna började att utrota varandra.

När det tredje sigillet uppbrutits, vrålade åter ett av djuren med
åsklik stämma: "Visa dig", och Johannes såg en kolsvart häst. Dess
ryttare bar en våg i handen för att väga människornas tillvaro. Det var
hungern.

Det fjärde djuret hälsade det fjärde sigillets öppnande med ett vrål.

"Kom ut". Och nu visade sig en häst av gulblek färg. Den, som red den
var döden själv, och han hade makt att låta människor förgås genom
svärdshugg, hunger, pest och vilda djur.

De fyra ryttarna började en rasande galopp, etttillintetgörande, som
gick fram över de förskräckta människornas huvuden.

Tschernoff beskrev jordens fyra gissel, som om han själv hade sett dem.
Ryttaren på den vita hästen, bar en barbarisk, präktig klädnad. Hans
orientaliska ansikte drog ihop sig, som om han redan vädrade offer.
Medan han galopperade, spände han sin båge för att skjuta ned pesten.
Kogret med de förgiftade pilarna hängde över hans rygg, öppet. Pilarna
hade på sina spetsar giftet till alla sjukdomar, vilka överfalla de
fredliga folken och nedsmitta soldaternas sår.

Den andre ryttaren, han med den röda hästen, använde sitt jättelika
svärd med kraft och säkerhet. Han var ung, men hans rynkade panna och
sammanpressade mun förlänade honom ett uttryck av grym vildhet.

Gammal, skallig och förfärligt mager satt den tredje ryttaren på sin
hästs knotiga rygg. Hans uttorkade lår pressade sig mot den magre
krakens länder. I sin vissna hand höll han vågen, hungerns symbol, mot
vilken inget guld i världen hjälpte.

Den fjärde ryttarens spetsiga knän borrade sig som taggar in i den
gulbleka hästens sidor. Hans pergamentlika hud spände över skelettets
benknotor. Hans dödsskalle log med förstörelsens krampaktiga leende.
Hans knotiga armar svängde en krokig lie. Över hans skuldra hängde ett
smutsigt och trasigt skynke. De fyra ryttarna satte iväg som en
virvelvind över den ändlösa människomassan. Himlen sjönk ned över deras
huvuden. Hemska odjur kretsade som en fasans skyddsvakt över den vilda
jakten. Vansinniga av ångest flydde de stackars människorna i alla
riktningar, då de hörde pestens,krigets, hungerns och dödens galopp.
Män, kvinnor, ynglingar och gamla stötte omkull varandra och föllo ned
i alla möjliga ställningar och med alla tecken till skräck, häpnad och
förtvivlan. Och de vita, röda, svarta och gulbleka hästarna trampade
likgiltigt och skoningslöst på dem alla: ryttarna hörde krasandet av de
krossade benen. Barnen kämpade med döden, sökande skydd vid sina
mödrars bröst, de gamla slöto med en barnslig suck för alltid sina
ögon.

"Gud har sovit och glömt världen", sade ryssen vidare "Det kommer ännu
att dröja länge, tills han vaknar upp. Och medan han sover, komma de
fyra ryttarna, odjurens undersåtar, att draga igenom världen som
envåldshärskare."

Han var så upprörd av sina egna ord, att han reste sig från sin stol
och mätte golvet med stora steg. Hans beskrivning på de fyra ryttarna,
som den dystre Johannes sett, syntes honom svag och färglös. En stor
målare skulle bättre ha kunnat giva dessa förskräckliga drömbilder form
och färg.

"Jag har en bok", mumlade han, "en värdefull bok ..."

Plötsligt lämnade han ateljén och skyndade in i sin lägenhet. Han
tänkte hämta boken, för att hans vänner skulle se den. Argensola följde
honom. Strax därefter återvände de med den. De hade icke stängt dörren
efter sig. Ett starkare luftdrag uppstod nu.

Tschernoff placerade sin dyrbara bok i skenet från en lampa. Det var en
år 1511 tryckt, latinsk bok med illustrationer. Desnoyers läste titeln:
Apocalypsis cum figuris. Kopparsticken voro av Albrecht Dürer. Ett
avmästarens ungdomsverk, vilket han skapat, då han var endast tjugosju
år. De tre stodo med förtjust beundran framför bilden, som föreställde
de fyra apocalyptiska ryttarnas vansinniga galopp. Det fyrfaldiga
gisslet störtade sig iväg med vild energi på sina fantastiska springare
och nedtrampade den (förskräckt darrande mänskligheten.

Plötsligt hände något, och de tre männen rusade upp från sin stumma
beundran. Det var någonting märkvärdigt och odefinierbart. Ett våldsamt
larm, som utan att passera hörseln tycktes tränga direkt in i deras
medvetande. Det var en stöt i hjärtat. Instinkten sade de tre männen,
att något allvarligt hänt just i detta ögonblick.

De stodo tysta och betraktade varandra. Tystnaden Varade blott några
sekunder, men tycktes dem oändliga.

Ett hotande larm inträngde genom de öppna dörrarna. Det tycktes komma
från gården. Rullgardinerna rullades upp. Hastiga steg hördes från de
olika våningarna, rop av skräck och överraskning genljödo. Instinktivt
rusade de tre männen till fönstren, som vette åt gården. Innan de nått
dit anade ryssen, vad som var å färde.

"Min granne, det måste vara min granne. Kanske har hon tagit sitt liv."

Då de sågo ut genom fönstren, lyste ljus nere på gården. Folk därnere
sysslade med en kropp, som låg på marken. I alla fönster syntes folk.
Det var en sådan natt, då man icke sov, en natt, som alla genomvakade i
smärta. "Hon har dödat sig", sade en röst, som tycktestränga upp ur ett
schakt. "Det är tyskan, som tagit livet av sig."

Portvaktsfruns förklaring gick från fönster till fönster upp till den
översta våningen.

Ryssen skakade på huvudet med sorgsen min. Denna olyckliga kvinna hade
icke gjort sitt dödssprång frivilligt. Någon hade sett hennes
förtvivlan, någon hade drivit henne i döden ... De fyra ryttarna!
Uppenbarelsebokens fyra ryttare! De sutto redan i sadeln; färdiga att
börja sin skoningslösa galopp. Det ondas blinda makter förberedde sig
att bana sig väg genom världen. Mänsklighetens natur, de vilda
ryttarna, började sin ritt.

Slut på första delen.
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6. HERR MARCELS AVUNDSJUKA.

När den gamle Desnoyers övertygat sig om krigets oundviklighet blev han
mycket överraskad. Människorna hade blivit vansinniga! Var då ett krig
tänkbart, nu då det fanns så många järnvägar, så många handelsskepp, så
många verksamma maskiner och så mycket arbete i världen? Nationerna
skulle komma att ruinera sig för alltid. De hade vant sig vid en
bekvämlighet och komfort, som för hundra år sedan var fullkomligt
obekant. Kapitalet behärskade världen, och kriget skulle komma att
tillintetgöra det, och redan efter några få månader skulle det icke
mera finnas några pengar. Desnoyers, i sin egenskap av affärsman var
upprörd vid tanken på, att detta vansinniga krig skulle förslösa
hundratusentals miljoner på krutrök och blodbad.

Eftersom han måste utgjuta sin vrede på något, som låg nära till hands,
gjorde han sina landsmän ansvariga för denna kolossala dumhet. Att
prata så mycket om "revansch". Att bekymra sig under fyrtiofyra långa
år om två förlorade provinser, medan nationen ägde jättelika onödiga
kolonier i andra världsdelar.... Nåja, de skulle nog få smaka frukterna
av denna sin stora dåraktighet.

Han ansåg, att kriget efter kort tid åter skulle upphöra. Han hyste
inget förtroende till sitt land: Frankrikes glanstid var förbi. Nu var
det de nordliga
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7. NYTT LIV.

Då Margarete blev i tillfälle att besöka ateljén vid Rue de la Pompe
blev Julius åter optimistisk, sedan han kort förut befunnit sig i
uslaste lynne, hemfallen åt dystra aningar.

Kriget skulle icke förlöpa så grymt, som alla till en början hade
tänkt. Då nu tio dagar hade förgått, gjorde sig truppernas rörelser
mindre märkbara. Det tycktes, som om antalet män på gatorna hade blivit
mindre; däremot verkade den kvinnliga delen av befolkningen talrikare.
Människorna klagade över penningbrist; bankerna spärrade alltjämt
utbetalningarna. Däremot hade massor av folket ovanligt stora utgifter
för samlande av livsmedel. Erinringarna från 1870 års krig och de
fruktansvärda försakelserna vid belägringen upprörde alla sinnen. Då
ett krig med samma fiende som då hade utbrutit, tycktes ett upprepande
av försakelserna vid det tillfället icke vara alldeles uteslutet.

Livsmedelsaffärerna belägrades av kvinnor, vilka till och med köpte
icke fullt färska varor till oerhört höga priser för att sedan samla så
mycket som möjligt för sina förrådskamrar i hemmen. Hungern, som hotade
framtiden förskräckte mer än den ögonblickliga faran.

Dessa voro de förändringar i Desnoyers närhet, som förorsakades av
kriget. Människorna skulle slutligen, trodde han, vänja sig vid det nya
livet. Folkets anpassningsförmåga var stor nog för att finna sig i allt
och kunna fortfara att existera. Desnoyers hoppades, att han skulle
fortsätta sitt levnadssätt, som om ingentinghade hänt. För övrigt var
det tillräckligt för honom, om han blott finge hoppas, att Margarete
skulle förbliva trogen det förgångna. De skulle tillsammans betrakta
händelsernas utveckling med samma grymma vällust, som de, vilka från en
ouppnåelig höjd utan fara åskådar en översvämning.

Genom Argensolas påverkan hade de vant sig vid att som egoistiska
åskådare av händelserna, helt bevara sitt lugn.

"Låt oss vara neutrala", sade bohêmen. "Neutralitet betyder icke
likgiltighet. Låt oss njuta av detta skådespel, som aldrig mera kommer
att erbjudas oss."

Det var skada, att de just, då kriget utbröt, hade så litet pengar.
Argensola hatade bankerna ännu mera än centralmakterna; och de
kreditinstitut, som uppsköto inlösandet av Julius checkar, ägnade han
en alldeles särskilt livlig antipati.

Hur härligt hade det icke varit, att få avvakta händelsernas förlopp
omgiven av all den bekvämlighet, som denna stora summa skulle kunnat
bereda dem. Han vände sig återigen till fru Luise för att få hjälp mot
den misär, i vilken deras hushåll råkat. Till följd av kriget hade
Marcel minskat sina försiktighetsåtgärder, och hans familj levde nu
sorgfritt och utan att behöva inskränka sig. Modern hade i likhet med
andra husmödrar vid alla tillfällen försett sig med livsmedel i så
stora mängder, att hon hade nog för flera månader framåt. Argensola
begagnade detta förhållande till sin fördel; hans besök vid Avenue
Victor Hugo blevo allt tätare, och han lämnade där baktrappan, belastad
med stora paket, vilka utökade ateljéns förråd.Då han i köket
betraktade alla de där uppstaplade skatterna -- stora burkar
köttkonserver, bleckburkspyramider, säckar med torkade grönsaker --
njöt han en god hushållerskas glädje. Han hade nog för att kunna
försörja en hel familj. Dessutom hade kriget lämnat honom en välkommen
förevändning för att göra besök i Marcels vinkällare.

"De kunna komma", sade han med en teatralisk gest, då han överblickade
sin förrådskammare; "de kunna komma när som helst. Vi äro förberedda."

Att utöka livsmedelsförråden och att uppspåra nyheter voro de
sysselsättningar, som nu helt utfyllde hans liv. Han brukade dagligen
köpa tio, femton tidningar; några därför, att de voro reaktionära och
emedan det uppfyllde honom med förtjusning att se enigheten hos alla
fransmän; andra därför att de voro radikala och därför bättre förfogade
över de av regeringen lämnade bulletinerna. De utkommo dels på
förmiddagen och dels klockan tre, fyra och fem på eftermiddagen.
Försenades utgivandet någon halvtimme, så inbillade sig allmänheten,
full av spirande förhoppningar, att de skulle få läsa förbluffande
meddelanden. Alla människor kivades om de nyaste upplagorna; alla hade
fickorna fulla med papper och väntade med otålighet på att få köpa nya
upplagor. Och alla tidningar sade ungefär detsamma.

Argensola kände, hur hans själ blev allt mörkare och enklare, förföll i
extas och började tro på de osannolikaste saker och underrättelser.
Samma själ upptäckte han hos alla, som han korn i beröring med. Ibland
såg det ut, som om hans gamla oppositionslustaåter skulle vilja göra
motstånd; men han tillbakavisade denna såsom skymfande. Argensola levde
i en för honom ny värld, i vilken naturligtvis händelser mötte honom,
som icke kunde mätas med vanlig måttstock och heller icke kunde
förklaras enligt gamla grundsatser. Med barnslig glädje diskuterade han
tidningarnas underbara rapporter; en enda belgrares eller fransmans
strid mot hela fientliga regementen, som retirerade i oordnad flykt;
tyskarnas fruktan för bajonettangreppet, inför vilket de flydde som
harar; och gagnlösheten hos tyska artilleriet, vars projektiler
exploderade ytterst otillförlitligt.

För hans rättskänsla och logik var det ej mera än rätt och riktigt, att
det lilla Belgien besegrade den tyska kolossen: han såg däri ett
upprepande av striden mellan David och Goliat, vars bilder och
berättelser, samlade under världshistoriens århundraden, utökades med
denna. Han hade, liksom största delen av sin nation samma känsla, som
läsaren av en riddareroman, vilken anser sig bedragen, om icke hjälten,
den ensamme mannen, dödar och nedslår tusen av sina fiender. Han valde
med särskild förkärlek de tidningar, som överdrevo mest och
offentliggjorde de flest historier om sådana enstaka skärmytslingar och
enskilda soldaters hjältedåd, vilkas plats, tid och förekomst ingen med
säkerhet var i stånd att angiva.

Genom Englands uppträdande på haven fick han den föreställningen, att
försynen skulle låta en förfärlig, nedtryckande hunger pina fienderna
Då sjöblockaden hade varat i tio dagar, var han fast övertygad om att
människorna i Tyskland icke levde annorlundaän en hop skeppsbrutna på
en flotte, och han betraktade rörd sina livsmedelspaket vid de allt
oftare upprepade besöken i sin förrådskammare.

"Vad skulle man väl vilja betala för mina skatter i Berlin?"

Argensola hade aldrig i sitt liv ätit bättre, än han nu gjorde. Tanken
på den dyrtid och brist, som motståndarna måste genomgå, ökade hans
aptit, och han kunde till följd därav sluka oerhörda portioner. Det
härliga, vita, mjuka brödet försatte honom i extas.

"Tänk om vännen Wilhelm kunde lyckas uppdriva någonting sådant", sade
han till sin vän.

Han tuggade och svalde girigt; de rätter och drycker, som passerade
hans mun, fingo en ny smak av sällsam och gudomligt slag. Hungern å
andra sidan betydde för honom en lockelse och en utmärkt delikat
krydda.

Frankrike entusiasmerade honom, men Ryssland kunde göra anspråk på än
större kredit hos honom. Åh, kosackerna! Han talade om dem, som om de
voro hans intima vänner. Han beskrev, huru dessa ryttare brusade fram i
svindlande galopp, okänsliga som spöken och så förfärliga i sin vrede,
att motståndarna icke kunde möta dem ansikte mot ansikte. I husets
portvaktsvåning och i gatans olika affärer lyssnade man med respekt på
honom, ty en herre, som i egenskap av utlänning, är mera kompetent än
andra, förtjänar att man med uppmärksamhet lyssnar på honom, när han
talar om de utländska händelserna.

"Kosackerna skola nog komma att fördärva de där banditernas skurkaktiga
planer", slutade han med en minav ofelbar säkerhet. "Inom en månad
draga de in i Berlin."

Och hans till stor del av kvinnor bestående publik, vilkas män hade
dragit ut i kriget, instämde blygsamt, alla uppfyllda av den
oemotståndliga, trånsjuka önskan, vilken griper den, som hoppas på
någonting hemlighetsfullt och avlägset. Fransmännen skulle komma att
försvara sitt land och därtill återerövra de förlorade provinserna; men
nådestöten skulle fienderna få av kosackerna, om vilka alla talade,
ehuru endast ett fåtal hade sett några.

Den ende, som kände dem närmare var Tschernoff, men just han hörde till
Argensolas stora förargelse på utan att visa någon särskild hänförelse.
För honom voro kosackerna ingenting annat än en reguljär beståndsdel av
den ryska hären; de voro goda soldater, men visst icke i stånd till att
utföra de underverk, vilka föresvävade alla.

"Denne Tschernoff!" utropade Argensola, "hur hatar han icke tsaren, och
allting i sitt land tycker han är dåligt. Han är en fanatisk
revolutionär... och jag all fanatisms fiende."

Julius hörde förstrött på sin kamrats redogörelser, på de retoriskt
föredragna artiklarna, på krigsplanerna, som denne utvecklade, under
det han med små flaggor markerade de fientliga härarnas ställning på i
ateljén upphängda kartor. Varje ny tidningsupplaga tvingade spanjoren
att utplantera en ny rad nålar på kartan; därvid visade han, en
bergsäker optimism.

"Vi hava trängt in i Elsass. Alldeles utmärkt... Det tyckes, som om vi
åter skulle lämna Elsass: jag ärmed på det. Jag gissar orsaken. Det
sker för att vi skola tränga in på en lämpligare punkt, och för att vi
åter skola kunna anfalla fienden i ryggen. Man säger, att Liége har
fallit. Lögn. Och om det faller -- vad gör det. Ingenting annat än en
bagatell. De andra förbliva... De andra komma att rycka fram från öster
och komma att rycka in i Berlin."

Underrättelserna, som kommo från den ryska fronten föredrog han framför
de andra; men han blev varje gång förvirrad, då han på kartan skulle
söka upp de outtalbara namnen på orterna, varest de beundrade
kosackerna fullgjorde sina hjältedåd.

Under tiden fullföljde Julius sin tankegång. Han tänkte på Margarete.
Äntligen hade hon återkommit, men ändå tycktes hon leva på ett större
avstånd från honom än hitintills.

Under de första mobiliseringsdagarna hade han strövat omkring hennes
hem i tron, att kunna bedraga sin längtan med att inbilla sig, att han
var henne närmare. Margarete hade i ett brev bett honom förhålla sig
lugn. Han var lycklig, att han som utlänning icke behövde lyda under
krigets tyranni. Hennes broder, som var reservofficer vid artilleriet,
väntade varje ögonblick på befallning att avresa till fronten. Modern,
som efter det hon under ovisshetens dagar gråtit mycket över
krigsutbrottet, hade sedan visat en beundransvärd fattning. Hon hade
själv packat och gjort i ordning hans bagage, för att hans lilla
koffert också verkligen skulle komma att innehålla alla vid fronten
oumbärliga saker. Margarete förstod, vilken inre kamp, som kvalde den
gamla damen, även om hennes oro endast förråddes genomde fuktiga ögonen
och händernas nervositet. Det var henne omöjligt att lämna modern ensam
om också endast för ett enda ögonblick. Sedan kom avskedet. "Lev väl,
min son. Gör din plikt men var försiktig." Hon fällde inga tårar och
visade ingen svaghet. Hela familjen hade motsatt sig, att hon följde
sonen till järnvägsstationen. Hans syster skulle följa honom. Och då
Margarete återkom hem, fann hon sin mor sittande med dyster min i en
länstol. Hon undvek att nämna sin son och talade om sina väninnor, som
likaledes skickat ut sina söner i kriget, och som, om endast de kunde
förstå hennes kval. "Stackars mamma! Jag måste hålla henne sällskap, nu
mer än någonsin... I morgon skall jag besöka dig, om jag kan."

Till slut kom hon åter till Rue de la Pompe. Det första hon gjorde var
att göra Julius uppmärksam på, hur enkel hennes skräddarsydda dräkt
var, och att hon varken bar juveler eller några andra smycken.

"Det är kriget. Nu är det sed att anpassa sig efter förhållandena och
vara allvarlig och anspråkslös liksom soldaterna. Vem vet, vad som
förestår oss."

Intresset för hennes klädsel övergav henne icke ett ögonblick så länge
hon levde.

Julius observerade en alltid kvarstannande tankspriddhet. Hennes själ
tycktes hava lämnat gränserna för hennes kropp och sväva omkring på
oerhört avstånd. Hennes ögon voro fästa på honom, men det var möjligt,
att de dock alls icke sågo honom. Hon talade långsamt, som om hon
underkastade varje ord en prövning, innan hon uttalade det, av fruktan,
att hon möjligen kunde förråda någon hemlighet. Dennaderas själars
avstånd från varandra hindrade dock icke, att de kroppsligt närmade sig
varandra. Den ena tillhörde den andra i oemotståndlig längtan efter
sympati. Hon hängav sig frivilligt åt honom, men, då hon åter blev sig
själv yttrade hon flyktiga samvetsförebråelser. "Kanske göra vi intet
orätt, men är det icke ändå opassande att fortsätta vårt förhållande,
då världen träffas av så mycken olycka?"

Julius pratade bort dessa skrupler:

"Men vi skola ju gifta oss, så snart vi kunna. Vi äro ju dock så gott
som man och hustru."

Då hon svarade, hade hon ett förvånat och modlöst ansiktsuttryck.
"Giftermål. Ännu för tio dagar sedan hade hon icke önskat någonting
annat. Nu erinrade hon sig endast då och då, att ett giftermål var
möjligt. Hur kunde man tänka på så avlägsna och osäkra saker. Andra
närmare förestående ting sysselsatte hennes tankar.

Avskedsscenen vid järnvägsstationen, då brodern reste, hade fastnat i
hennes tankar. Varje gång hon var på väg till ateljén, föresatte hon
sig, att icke mer tänka därpå, eftersom hon på förhand kände, att
berättelsen härom skulle förorsaka misstämning hos hennes älskade. Men
trots att hon absolut föresatte sig att tiga, resulterade detta endast
i en oemotståndlig drift att berätta allt för honom.

Hon hade själv icke vetat, att kärleken till brodern skulle kunna bliva
så innerlig. I hennes systerliga tillgivenhet hade blandat sig en lätt
känsla av svartsjuka, därför att hennes mamma föredrog den äldre sonen.
Dessutom var det han, som hade infört Laurier ihemmet; -- de voro båda
diplomingeniörer, -- och sedan skoltiden voro de trogna kamrater. Men
då Margarete såg honom vid avresan kände hon plötsligt, att denne
broder, som eljest alltid hade kommit i andra hand, nu var den första i
hennes hjärta.

"Han såg så vacker och intressant ut i sin löjtnantsuniform. Han
tycktes vara en helt annans. Jag tillstår, att jag gick vid hans sida
full av stolthet. Jag höll honom under armen, och man ansåg oss vara
ett par. Då några stackars kvinnor sågo, att jag grät, försökte de att
trösta mig: "Mod, nådig fru.... Er man skall återvända." Och min bror
skrattade åt detta misstag och var endast ledsen, då han tänkte på
mor."

Vid ingången till järnvägsstationen hade de skilts åt, vaktposten hade
icke tillåtit, att hon gick med längre. Hon gav honom sabeln, som hon
intill sista ögonblicket hade velat bära.

"Det måste vara härligt att vara man," sade hon med hänförelse. "Jag
skulle vilja kläda mig i uniform, draga ut i kriget och hjälpa till."

Hon ville icke säga mera, som om det hade fallit henne in, att hennes
sista ord, kanske hade varit olämpliga. Kanske märkte hon, att Julius
lätt rynkade pannan.

Men minnena från avskedet hade upprört henne, och efter en lång paus
kunde hon icke underlåta att låta tankarna fortsätta i samma riktning.

Då hon vid ingången till järnvägsstationen kysste brodern för sista
gången, hade hon till sin stora överraskning mött någon. "Han" hade
kommit. Likaledes i artilleriets officersuniform, icke ensam;
sinkoffert hade han anförtrott åt en tjänstvillig man i åskådarhopen.

Julius såg frågande ut. Vern var "Han"? Visserligen trodde han sig veta
det, men han föregav ovetenhet, som om han fruktade för att erfara
sanningen.

"Laurier", förklarade hon lakoniskt; "min förre man...."

Hennes älskade yttrade sig med grym ironi. Det var fegt att smäda en
människa, som just hade dragit ut för att fullgöra sin plikt. Julius
insåg den gemenhet, som låg häri, men en oemotståndlig, ond instinkt
kom honom att fortsätta dessa skämt, för att nedsätta den andre i
Margaretes ögon.

"Laurier soldat.... Denne måste i uniform göra en löjlig figur."

"Laurier, som krigare," sade han vidare med sarkastisk röst, som själv
förekom honom främmande. "Stackare! Det gör mig riktigt ont om honom."

Margarete tvekade med svaret, därför att hon ville undvika att motsäga
Desnoyers. Men slutligen segrade dock hennes sanningskärlek, och hon
sade enkelt:

"Nej.... Han såg visst icke illa ut; också han hade blivit en annan.
Kanske var det uniformen, som gjorde det, kanske sorgen över, att han
måste gå ensam, alldeles ensam, och att ingen tryckte hans hand. Jag
kände genast igen honom. Då han kände igen min bror, närmade han sig
honom, men när han sedan upptäckte mig, gick han förbi och vidare....
Stackars man! Det gör mig ont om honom."

Hennes kvinnliga instinkt sade henne ovillkorligen, att hon sagt för
mycket, och hon avbröt plötsligt sinberättelse. Av samma instinkt insåg
hon också, varför Julius hade fått en dyster uppsyn och ett bittert
leende kring läpparna.

Hon kände behov av att trösta honom:

"Lyckligtvis är du utlänning, och behöver icke draga ut i kriget. En
sådan olycka, om jag skulle förlora dig." Hon sade det full av
innerlighet.... Ögonblicket innan hade hon avundsjukt beundrat männens
djärvhet, de som satte sitt liv på spel, och hon darrade vid tanken på,
att hennes älskade skulle kunna vara en av dem.

Men han var henne icke en gång tacksam för den kärleksfulla egoism, med
vilken hon skilde honom från de andra, som om han vore en bräcklig
varelse, som endast var skapad för kvinnornas dyrkan. Han hade
föredragit att se henne avundsjuk, liksom då hon såg sin broders
krigiska utseende. Det förekom honom, som om något hade rest sig mellan
honom och Margarete, vilket aldrig skulle kunna tagas bort, utan till
och med komme det att växa sig större med tiden och driva dem långt,
långt från varandra, så långt, att de icke mera skulle kunna igenkänna
varandra, när deras blickar möttes.

Samma känsla besjälade dem även vid deras nästa möte. Margarete
bemödade sig att finna kärleksfulla ord och såg på honom med fuktiga
ögon. Hennes smekningar liknade mera en moders än en älskandes; hennes
ömhet var sällsynt oegennyttig, och hon kände en ovanlig blyghet. Hon
stannade i ateljén med en slags envishet, och undvek att beträda de
andra rummen."Vi sitta ju bra här.... Jag vill inte; bemöda dig icke.
Jag skulle bara känna samvetskval sedan.... Hur kan man tänka på sådana
saker nu."

För henne var hela omgivningen nu full av kärlek; men det var en ny
kärlek, kärleken till de lidande människorna, önskan att försaka och
offra sig. Och i sin fantasi såg hon kvinnor i vita dok och darrande
händer, som lade förband på blodiga sår.

Varje försök, som Julius gjorde, för att åter taga henne i besittning,
stötte på häftig protest och skam, som om de träffades för första
gången.

"Det är omöjligt", sade hon; "jag tänker på min bror; och jag tänker på
så många av mina bekanta, som kanske just nu stupa."

Nyheter om skärmytslingar kommo. Blodet började rinna i strömmar.

"Nej, jag kan icke", upprepade hon.

Och när Julius slutligen ändå genomförde sin vilja med böner och
lidelsefull häftighet, höll han en viljelös varelse i sina armar, som
hängav en känslolös kropp, medan hennes tankar voro långt, långt borta.

En eftermiddag meddelade Margarete honom, att de numera icke kunde
träffa varandra så ofta. Till följd av hennes lektioner, hade hon
numera endast två dagar till sitt förfogande.

Desnoyers hörde detta förvånat. Hennes lektioner? Vad studerade hon då
egentligen?

Hans ironiska min förargade henne. Jo visst, hon studerade, redan sedan
en hel vecka tillbaka. Nu skulle lektionerna bliva flera, det fanns
flera läkare. Undervisningen hade blivit organiserad."Jag vill bli
sjuksköterska. Jag lider av tanken på min onyttighet. Vad har jag
hitintills dugit till?"

Hon teg ett ögonblick, som om hon genomgick hela sitt förflutna liv.

"Ibland tänker jag," fortfor hon, "att kriget med alla sina
skräckbilder ändå har något gott med sig. Det lär oss att hjälpa våra
medmänniskor. Vi uppskatta livet mera; olyckan låter oss erkänna, att
vi äro komna till världen för ett bestämt ändamål.... Jag tror, att man
icke får älska livet endast för dess nöjens skull. Hjärtat måste
tillfredsställas, när vi ägna oss åt andra, när vi offra oss, och denna
hjärtats tillfredsställelse är mycket mera värd än allt annat. Jag vet
icke hur det kommer sig, kanske är denna känsla ny för mig."

Julius såg överraskad på henne. Han försökte gissa, vad som försiggick
i detta lilla, avgudade, frivola huvud. Vad formade sig väl bakom denna
panna, som hittills endast hade återspeglat snabba, flyktiga tankar?

Men även den Margarete, som han förr älskat, fanns ännu kvar i henne.
Han såg hennes graciösa rörelser skymta fram bakom de bekymmer, vilka
kriget väckte i varje själ.

"Man måste lära mycket för att få diplom som sjuksköterska. Har du sett
noga på deras dräkter någon gång? De äro mycket stiliga. Vitt klär
såväl blondiner som brunetter, och doket är mycket vackert; lockarna
över öronen, som just nu äro moderna, äro också tillåtna, och den blåa
kappan bildar verkligen en vacker kontrast. En elegant kvinna kan även
höja verkningen av allt detta genom eleganta smycken och chicaskodon.
Det blir ett mellanting mellan nunna och världsdam, som icke alls tar
sig illa ut."

Stackars Desnoyers. Längtan att se henne och den ändlösa eftermiddagens
sysslolöshet drevo honom att ströva omkring i närheten av ett palats,
vilket regeringen helt nyligen inrättat som skola för sjuksköterskor.
När han så stod vid hörnet och väntade på att få höra de trippande
fotstegen under prasslande kjolar, föreföll det honom, som om han än en
gång var aderton år gammal, då han hade väntat i närheten av en bekant
modeateljé. Damerna, som vid en viss tid lämnade palatset, gjorde detta
minne ännu tydligare. De voro klädda med utsökt enkelhet: många av dem
sågo mycket enklare ut än midinetterna. Och ändå voro de damer ur
societeten. Några stego in i sina bilar. Deras chaufförer buro
soldatuniform, emedan de hade anställning hos ministrar.

Under sin långa väntan träffade han bland de eleganta eleverna sådana,
som han aldrig väntat sig få se här.

"Desnoyers," ropade några röster bakom honom, "är det icke Desnoyers?"

För att avlägsna deras tvivel hälsade han, och damerna betraktade
honom, som om han vore ett spöke. Det var bekanta från en mycket,
mycket avlägsen tid -- nämligen från den tid, som låg sex månader
tillbaka; damer, som förföljt, beundrat och smickrat honom för att
under hans ledning få genomgå tangons sju turer. De sågo prövande på
honom, som om de kände, att sedan deras senaste sammanträffande en
katastrof inträffat, som till det nuvarande ögonblicketomstöpt alla
livets lagar, och som om han till följd av ett under vore den ende
överlevande av en fullständigt försvunnen mänsklighet.

Och alla ställde samma frågor till honom:

"Går icke ni med i kriget? .... Hur kommer det sig, att ni icke bär
uniform."

Han försökte förklara det, men redan efter det första ordet blev han
avbruten.

"Ja visst, ja. Det är ju sant, ni är ju utlänning."

Detta sades med en viss avundsjuka. Utan tvivel tänkte damerna på en
älskad person, som nu måste utstå krigets alla umbäranden.... Men att
han var utlänning förorsakade genast ett visst avstånd, vilket Julius
icke alls hade lärt känna före kriget.

Damerna togo misstänksamt avsked av honom. På vem väntade han väl?
Sökte han här något nytt äventyr? I alla deras leenden låg något
allvarligt och betydelsefullt: det var den fullvuxne personens leende,
som erkänner livets verkliga betydelse, och känner medlidande med dem,
som nöja sig med ytliga intressen.

Julius blev sårad av detta oberättigade medlidande. De tycktes endast
kunna tänka sig honom dansande. Till allt annat var han oduglig. De där
dockorna däremot tycktes vara besjälade av en stor, moderlig känsla.
Ett moderlighetens ideal, som omfattade alla landsmän vilka önskade
offra sig, önskade lära känna folkets umbäranden och lida den svåra
tidens nöd.

Även Margarete kände samma hänförelse som de, när hon lämnade
lektionerna. Kirurgins första grunder förekommo henne som ett
vetenskapligt under. Honförvånade sig själv över sin iver, och trodde,
att hon verkligen hade förändrat sitt livsmål.

"Vern vet," tänkte hon, "kanske är jag född till att bliva en stor
läkare."

Hon fruktade endast, att i det ögonblick, då hon skulle praktisera sina
nya erfarenheter, hon skulle sakna sinnesnärvaro. För henne var det
förskräckligt att lukta blod och se de öppna såren. Men hon tvekade
endast kort: en nästan manande viljekraft gjorde henne plötsligt modig.
Uppgåvo icke även männen alla bekvämligheter? Hon skulle komma att
bliva en soldat i kjolar, hon ville tappert se smärtan i ansiktet och
bekämpa den. Hennes händer skulle försöka lindra soldaternas kval, och
som ett ljust leende ville hon tränga in på alla platser, där de
suckande väntade döden.

Stolt berättade hon för Desnoyers om alla framsteg, som hon gjorde i
skolan; hon talade om förbanden, som krävde mycken skicklighet att
lägga, och som de först praktiserade på dockor och sedan på en
anställd, vilken föreställde en sårad. Hon, som hemma icke var i stånd
till en den allra ringaste kroppsansträngning, lärde sig nu, huru man
med skickligt handgrepp tog upp en människokropp från marken och bar
den på skuldrorna. Vem kunde veta, om hon icke fick göra tjänst på
slagfältet. I sin iver var hon beredd till allt. Hon beundrade de
"nurses" i den engelska armén, som voro avbildade i tidningarna, magra
damer med en viss nervös kraft, med byxor, ridstövlar och vit hjälm.

Julius hörde förvånad på henne. Var detta verkligen Margarete? Kriget
hade tillintetgjort hennes graciösa frivolitet. Hennes gång var icke
mera såspänstig och lätt. Hon satte med manlig säkerhet, lugnt och
taktfast fötterna på marken. Om en av hans smekningar påminde henne om
att hon var kvinna, sade hon alltid:

"En sådan lycka, att du är utlänning. Så lugnt att veta dig fjärran
från kriget."

Hon ville gärna gå ut i kriget, men samtidigt betraktade hon det som en
lycka att veta sin älskade fri från alla militära plikter. Denna brist
på logik förargade Julius och han upptog den som en förolämpning.

"Det förekommer mig nästan", tänkte han, "som om hon beskyddade mig.
Hon är den starke mannen, som gläder sig över att veta sin svage kamrat
i säkerhet. Vilket märkvärdigt förhållande!"

Då Margarete åter visade sig i ateljén, var hon lyckligtvis densamma
som förr och kom honom genast att glömma sina farhågor. Hon förde med
sig den semesterglädje, som elever eller anställda känna då de äro
lediga. Nu, då hon hade förpliktelser, hade hon lärt sig uppskatta
tidens värde.

"Idag hava vi inga lektioner," ropade hon redan i dörren. Hon kastade
sin hatt på divanen, tog några danssteg och undflydde med barnsligt
övermod sin älskares armar.

Efter några minuter var hon åter allvarlig, så allvarlig, som hon nu
efter krigets utbrott ofta var. Hon talade om sin mor, som alltid var
sorgsen till sinnes, men bemödade sig om att dölja sina bekymmer och
endast levde i förhoppningen på brev från sonen. Hon talade om kriget,
och förklarade truppernas sista rörelser lika optimistiskt som de
officiella organen. Hon beskrevnoggrant den första erövrade fanan, som
om det vore en klänning av oerhörd elegans. Hon hade sett den i
krigsministeriets fönster. Rörd berättade hon om några belgiska
flyktingar, som hade kommit in på hospitalet. Det var de enda sjuka,
hon hitintills vårdat. De sårade hade ännu icke transporterats till
Paris. På regeringens befallningar skickades de direkt till hospitalen
i södra Frankrike.

Hon visade honom icke samma energiska motstånd som de första dagarna.
Hennes lärotid som sjuksköterska gjorde henne i viss mån tålig. Hon
tycktes förakta sinnlighetens frestelser. Hon hängav sig motståndslöst,
men även utan begär; med ett leende tålamod gav hon sig åt honom, nöjd
att kunna skänka lycka utan att själv mottaga någon.

En eftermiddag i ateljéns sovrum kände hon behov av att meddela Julius
de nyheter, som sedan föregående dag uppfyllde hennes tankar. Hon steg
upp ur sängen och sökte bland de oordentligt ornkringströdda kläderna
efter sin handväska, som innehöll ett brev. Hon ville än en gång läsa
det, och i en oemotståndlig trängtan efter att bikta sig, meddela dess
innehåll till Julius.

Brevet hade hennes bror skrivit från Vogeserna. Han berättade däri mera
om Laurier än om sig själv. De tillhörde visserligen olika batterier,
men voro i samma bataljon och hade deltagit i samma slakter. Officeren
var full av beundran för sin före detta svåger. Vem hade kunnat ana,
att i den tystlåtne björnens gestalt slumrade en framtidshjälte. Och
han var verkligen en hjälte. Det förklarade icke endast Margaretes
bror, utan även alla andra officerare, som sågo, hurhan lugnt uppfyllde
sina plikter, huru han med icke mindre kallblodighet såg döden i
ansiktet, än om han hade stått i fabriken.

Han hade frivilligt övertagit en spejares farliga post och smugit sig
så nära fiendens läger som möjligt för att observera artillerieldens
verkningar och telefonledes underrätta sina anförvanter härom.

En tysk granat hade förstört det hus, under vars tak han gömt sig. Då
han osårad kom fram ur spillrorna, hade han gjort i ordning telefonen
och i ett i närheten befintligt träd fortsatt sitt arbete. Hans batteri
hade blivit upptäckt av fientliga flygare och blev därigenom beskjutet
av det bredvidliggande artilleriet. Efter några minuter låg hela
batteriet på marken. Kaptenen och flera soldater voro döda, och
officerarna och nästan hela manskapet sårade. Endast Laurier var kvar
"den känslolöse", som hans kamrater kallade honom, och med några få
artillerister, som knappast kunde stå på benen, fortsatte han
artillerielden för att täcka sin bataljons återtåg.

"Man har redan två gånger nämnt honom i huvudkvarteret," fortfor
Margarete att läsa. "Vi tro, att han snart kommer att få korset. Han är
en fullkomlig hjälte. Vem hade trott det för några veckor sedan."

Margarete delade icke denna häpnad. Då hon ännu levde samman med
Laurier hade hon ofta kunnat observera hans karaktärsfasthet och den
bakom hans lugna yttre gömda djärvheten. Hon hade nog haft rätt, då hon
fruktade sin makes vrede. Hon kunde aldrig glömma hans min, då han
överraskade henne utanför Julius port. Han tillhörde de lidelsefulla
människor, somförstå konsten att döda. Och ändå hade han mot henne icke
försökt den ringaste handgriplighet. Minnet om denna respekt väckte i
Margarete en tacksamhetskänsla. Kanske hade han älskat henne mera än
någon annan man.

En oemotståndlig önskan att jämföra de båda männen uppfyllde henne. Hon
såg på Desnoyers och beundrade hans goda utseende. Lauriers klumpiga
och ofina yttre fick hennes tankar att återvända till Desnoyers. Men så
tänkte hon åter på officeren, som hon vid avskedet sett bredvid sin
broder, han liknade icke alls hennes före detta make. Men Margarete
ville glömma den bleke och sorgsne löjtnanten och endast påminna sig
den industrielle, som inga andra intressen hade än att förtjäna pengar.
Det var sant, Julius var mera frestande. Hon ångrade ingenting, hon
ville icke ångra någonting, och egoistisk som alla förälskade upprepade
hon ännu en gång:

"Vilken tur, att du är utlänning. Vilken glädje att veta dig avlägsen
från krigets faror."

Som alltid kände Julius förbittring, då han hörde detta. Det fattades
icke mycket för att han skulle lägga handen över hennes mun. Drev hon
med honom? Det var ju sårande att så tillbakasätta honom. Men hon
fortfor hårdnackat att tala om Laurier i sin bristande logik och
berömma hans hjältemod.

"Jag älskar honom icke och har aldrig älskat honom. Var icke ledsen!
Hur kan den stackaren jämföras med dig. Men man måste ju medgiva, att
han nu förtjänar ett visst intresse. Jag gläder mig över hans mod» som
om han vore en gammal vän, en bekanttill familjen, som jag icke sett på
länge. Den stackaren hade förtjänat ett bättre öde: om han bara icke
funnit mig utan en annan kvinna, en kamrat, som hade samma intressen
som han. Jag måste säga, att jag tycker synd om honom."

Detta medlidande var så innerligt, att hennes ögon blevo fuktiga och
Julius led svartsjukans alla kval.

Efter sådana samtal var Desnoyers dyster till mods och på dåligt humör.

"Jag antager," sade han en morgon till Argensola, "att vi befinna oss i
ett falskt läge. Livet bliver allt oangenämare för oss. Det är svårt
att förhålla sig lugn och fortsätta med samma liv mitt bland ett
kämpande folk."

Hans kamrat var av samma mening. Även han kände det outhärdligt att
vara tvungen att uppehålla sig i det genom kriget upprörda Paris.

"Alltjämt måste man visa sina papper, för att polisen skall kunna
övertyga sig om, att man icke är någon desertör. Nyligen måste jag i en
kupé på underjordiska spårvagnen förklara för några unga damer, att jag
är spanjor, eftersom de förundrade sig så mycket över, att jag icke var
vid fronten. Då de blivit underrättade om min nationalitet, frågade den
ena mig helt enkelt, varför jag icke anmält mig som frivillig. Nu har
man uppfunnit ett nytt ord "skolkare". Jag är så trött på de ironiska
blickar, med vilka man mönstrar mig överallt. Jag blir galen om man
anser mig vara en fransk "skolkare".

En våg av hjältemod genomströmmade den känslige bohémen. Om alla drogo
ut i kriget, ville han ickeheller stanna kvar. Han kände ingen fruktan
för döden; det enda, som avskräckte honom, var den militäriska
disciplinen, uniformen, den mekaniska lydnaden, som måste rätta sig
efter trumpetsignalerna. Själva striden betydde ingen svårighet för
honom, men han ville kämpa fritt eller som anförare, ty hans karaktär
motsatte sig allt, som heter disciplin. Varje grupp av utlänningar i
Paris höll på med att ställa upp en legion av frivilliga, och han ville
göra samma försök; han ville samla en bataljon spanjorer och
sydamerikaner; naturligtvis förbehöll han sig därvid rättigheten att
själv vara den ledande inom organisationskommittén och att senare själv
hava högsta befälet över bataljonen.

Han satte in annonser i tidningarna. Inskrivningar skulle ske i ateljén
vid Rue de la Pompe. Inom loppet av tio dagar hade två frivilliga
anmält sig: en skrivare, som nu mitt i sommaren hade förkylt sig och
som önskade bliva officer, och en spansk kneipp-värd, som efter de
första orden ville göra Argensola rätten att hava högsta befälet
stridig, och som förevändning härtill framhöll, att han i sin ungdom
varit soldat, under det att den andre endast var målare. Tjugo
bataljoner spanjorer förberedde sig samtidigt på skilda platser av
Paris, alla med samma resultat. Var och en av de hänförda spanjorerna
ville, till följd av sin ras hårdnackade stolthet och motvilja för all
slags disciplin, anföra alla de övriga. Slutligen försökte dessa
blivande härförare på grund av brist på soldater att bliva inskrivna
som vanliga frivilliga.... men i ett franskt regemente."Jag väntar och
ser, vad Garibaldis anhängare göra", sade Argensola fogligt. "Kanske
jag följer med dem."

Detta ärofulla namn skulle få honom att kunna uthärda krigstjänsten.
Men så tvekade han åter; i varje fall måste han även bland dessa
frivilliga lyda någon, och han hade en avgjord motvilja för all lydnad,
som icke föregicks av långa diskussioner.... Vad skulle han göra?

"På en enda månad har livet helt och hållet förändrat sig", fortsatte
han. "Det verkar nästan, som om vi hade fallit ned på en annan planet,
alla våra gamla vanor äro meningslösa. Andra människor, de ringaste och
obetydligaste, som förr fingo träda i bakgrunden, träda nu fram i de
främsta leden. Den förfinade människan med alla sina andliga
komplikationer har gått under, vem vet för hur många år.... Den enkla
människan stiger nu upp och triumferar, hon, som förfogar över
begränsade men fasta tankar, och som är i stånd att lyda. Vi äro icke
mera moderna."

Desnoyers instämde. "Det var alldeles rätt, de voro icke mera moderna.
Han kunde bekräfta det, eftersom han förr hade varit berömd, och nu
sprang omkring som en obekant bland samma folk, som för några få
månader sedan hade beundrat honom.

Argensola skrattade och sade: "Med din makt är det nu slut. Det betyder
numera ingenting att vara en vacker ung man. Var och en, som bär
uniform och har korset på bröstet, skulle kunna slå dig ur brädet i
vilken kärleksaffär som helst. I fredstider drömmer endast flickorna i
provinsen om officerare, men vi leva nu i krigstider, och varje
kvinnlig varelse känner detgamla svärmeriet, som redan hennes
mormorsmor kände för den starke, djärve besten. Världsdamerna, som för
några månader sedan uttalade allt med psykologisk finhet, beundra i dag
allt militäriskt med samma enfald, som en tjänsteflicka sin soldat. Hon
känner för uniformen samma ödmjuka hänförelse, som djurhonan för
lejonets man, tuppens kam och fågelhannens fjäderbuske. Var försiktig,
dansmästare, man måste foga sig efter världens lopp, eller nöja sig med
att försvinna i mörkret. Tangon är död."

Och Desnoyers tänkte på, att de verkligen voro outsiders, som stodo vid
livets rand. Livet hade gjort helomvändning och ändrat sin bana. I
denna nya tillvaro fanns det ingen plats för själsmålaren och icke
heller för honom, det lättsinniga livets hjälte, som varje eftermiddag
mellan fem och sju hade njutit avundsvärda triumfer.

8. ÅTERTÅGET.

Kriget hade utsträckt sina tentakler till huset vid Avenue Victor Hugo.
Det var ett stumt krig, i vilket fienden alltjämt tycktes vilja glida
undan, formlös, glatt som en ål, för att på ringa avstånd åter upptaga
striden.

"Jag har Tyskland mitt i mitt hem", sade Marcel Desnoyers. "Tyskland",
det var fru Elena, von Hartrotts maka. Varför hade icke hennes son
tagit henne med, den där professorn, som var så odräglig, och som herr
Marcel nu ansåg vara en spion. Vad var det för en sentimental nyck av
henne att absolut vilja stanna
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Argensola hade funnit en ny sysselsättning, som intresserade honom mera
än att på kartan pricka ut härens ställning.

"Jag sysselsätter mig med att följa "Duvans väg", sade han till sina
vänner. "Hon inställer sig mellan fyra och fem, punktlig som en
väluppfostrad människa, som är bjuden på té."

Varje eftermiddag vid angiven tid flög ett tyskt aeroplan över Paris
och kastade ut bomber. Visserligen uppväckte detta skrämselförsök icke
den ringaste bestörtning; snarare såg folket i detta besök ett ovanligt
och intressant skådespel. Det var även spilld möda, då de tyska
flygarna kastade ned tyska flaggor med ironiska budskap om den på
återtåg stadda härens förluster och den ryska offensivens sammanbrott.
Lögn, alltihop ingenting annat än lögn! Det var lika förgäves att kasta
ned bomber, som förstörde taken, sårade åldringar, kvinnor och barn.
"Ha, banditer!" Folkmängden hytte åt den besvärande myggan, som från
två tusen meters höjd nästan osynlig förföljde dem. Man församlade sig
på de fria platserna för att bättre kunna betrakta dess rörelser.

Argensola var en av de punktligaste åskådarna. Klockan fyra precis
infann han sig på Place de la Concorde, vände ansiktet uppåt och
tittade. Han hade redan blivit bekant med en del andra människor, som
gjorde likadant som han. De kände sig som abonnenter på samma teater.
"Kommer den inte snart?" "Skall den icke komma i dag?"
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Som en tjuv, som drager nytta av sina offers sömn, smög han omkring här
och försökte stjäla från en god och tapper man det enda han ägde, det
enda, som förband honom med världen, och som ett Guds under återgivit
honom.

Bravo, Herr Desnoyers! Ha, pultron!

Han rätade upp sig vid dessa självförebråelser, i det han fördömde sitt
andra jag, som blott förtjänade förakt.

Han vände bort huvudet. Han ville icke mera se Margaretes bedjande
ögon, han var rädd för hennes stumma förebråelser. Lika litet vågade
han se på den blinde i sin slitna uniform, mannen med det av plikt och
ära åldrade ansiktet. Han fruktade honom som sina egna samvetskval.

Han vände ryggen åt de båda och avlägsnade sig. Farväl, min älskade!
Farväl, min lycka! Med fasta steg gick han bort. Ett under hade skett i
hans inre: han hade funnit den rätta vägen. Till Paris! En ny illusion
skulle fylla den förskräckliga tomheten i hans liv.

10. INVASIONEN.

Marcel flydde iför att draga sig tillbaka till sitt slott, när han
träffade borgmästaren i Villeblanche. Skottsalvornas dundrande
föranledde honom att barrikadera sig där. När han såg gruppen av
eftersäntrare, lyfte han förtvivlad sina armar mot höjden. Dessa
människor voro vansinniga. Deras motstånd kunde
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I slutet av oktober vände familjen Desnoyers tillbaka till Paris. Fru
Luise kunde icke hålla ut med att bo i Biarritz långt ifrån sin make.
Det var fåfängt att den forna "Romantica" talade om den fara, som
återresan skulle medföra. Regeringen befann sig ännu i Bordeaux.
Republikens president och ministern uppehöllo sig ännu tillsvidare i
huvudstaden. Från det ena ögonblicket till det andra kunde
krigsförloppet åter förändra sig. Slaget vid Marne betydde i alla fall
ingenting annat än en tillfällig lättnad. Men fru Luise förblev
oemottaglig för detta inflytande, efter det hon läst Marcels brev.
Dessutom tänkte hon på sin son, på sin Julius, som hade blivit soldat.
Hon trodde, att hon, när hon vänt tillbaka till Paris, skulle komma i
närmare beröring med honom, än hon gjorde här vid stranden nära spanska
gränsen.

Också Chichi ville vända tillbaka hem. René tog många av hennes tankar
i anspråk. Skilsmässan hade tydligt visat henne, att hon var förälskad.
Hon kunde icke tillbringa sin tid utan att se, den lille
"sockersoldaten". Familjen uppgav således hotellivet och återvände till
Avenue Victor Hugo.

Paris hade sedan uppskakningen i början av september förändrat sitt
utseende. De knappa två miljoner invånare, som icke flytt, utan lugnt
stannat kvar i sinahus, hade emottagit nyheten om den stora segern med
allvar. Ingen kunde förklara för sig slagets förlopp: man hörde först
därom, när det var över.

En söndag i september, då parisarna gingo och spatserade för att njuta
av den härliga eftermiddagen, fingo de genom tidningarna höra om den
stora triumfen, och den fara i vilken de hade svävat. Folk gladde sig,
men utan att uppgiva sin lugna sysselsättning. De sex krigsveckorna
hade grundligt förändrat parisarnas upproriska och lättretade karaktär.

Segern gav huvudstaden så småningom sitt förra utseende tillbaka. De
sedan flera veckor övergivna gatorna befolkades åter med passanter.
Butikerna öppnades åter. Borgarna, som vant sig vid den klosterlika
tystnaden, fingo nu åter höra arbetarnas larm.

Marcels glädje över att få återse de sina, fördunklades genom fru
Elenas närvaro. Det var Tyskland, som han i henne mötte, och åter hade
han fienden i sitt eget hem. När skulle han äntligen bliva fri från
detta ok? Elena teg, när hennes svåger var närvarande. De sista
händelserna hade tydligen förvirrat henne. Hennes ansikte hade ett
uttryck av ständig förvåning. Det var henne omöjligt att begripa, att
tyskarna icke hade erövrat den mark, varpå hon nu stod, och hon sökte
de dåraktigaste förklaringar för att kunna begripa denna missräkning.

En särskild sorg gjorde hennes bekymmer ännu större. Det var tanken på
sina söner. Vad gjorde de? Marcel talade aldrig till henne om sitt möte
med Kapten von Hartrott. Han förteg överhuvudtaget resan till
Villeblanche. Han ville icke berätta sina äventyr frånMarneslaget.
Varför skulle han göra sin familj ledsen med beskrivning på detta
elände? Han hade endast sagt till fru Luise, att det skulle säkert
dröja många år, innan de åter kunde bosätta sig på slottet, ty genom
kriget hade det blivit oanvändbart. Ett zinktak ersatte nu den gamla
taktäckningen för att icke regn skulle fullända den inre förstöringen.
Senare, efter kriget, skulle de kanske tänka renovera det. Nu, för
ögonblicket hade det för många invånare. Och damerna till och med fru
Elena ryste när de tänkte på de tusende och åter tusende lik, som voro
begravda omkring hela slottet. Föreställningen härom kom fru von
Hartrott att sucka på nytt: "Ack mina söner."

Hennes svåger hade varit mänsklig nog att lugna henne för den enes,
kapten Ottos öde. Han hade varit alldeles frisk, då slaget började. Han
hade fått reda på det genom en vän, som han talat med. Mera ville
Marcel icke säga.

Fru Luise tillbragte en del av dagen i kyrkorna, varest hon bedövade
sin oro med böner. Dessa böner rörde icke mera miljonernas öden, och
icke mera hela folkets seger. Hennes moderliga egoism kom henne nu att
inskränka sina böner till en enda person, hennes son, vilken var
soldat, liksom alla andra, och kanske just i detta ögonblick svävade i
stor fara. Hur många tårar hade det icke kostat henne. Hon hade önskat
av hela sitt hjärta, att han och hans far skulle förstå varandra, och
när Gud äntligen gladde henne med detta under, gick Julius mot döden.

Hennes böner stego aldrig ensamma upp till himlen. Alltid var någon
bredvid henne i kyrkan och sändesamma önskningar upp till Gud. Tillika
med henne höjde sig hennes systers fuktiga ögon upp till den korsfäste.
"Herre, rädda min son." När fru Luise sade det, såg hon Julius, som
Marcel hade visat henne honom på ett blekt fotografi från skyttegraven,
med soldatmössa och rock, med lindade ben, ett gevär i högra handen och
med ansiktet skuggat av det tillväxande helskägget. "Herre, beskydda
honom." Och fru Elena såg en grupp av hjälmprydda officerare i
resedagröna uniformer med revolvrar, kikare, kortväskor och värjor.

Flera gånger, då Marcel såg de båda damerna gå till den heliga Honorius
d'Eylaus kyrka, blev han riktigt ond.

"De leka med Gud. Det är inget allvar; hur kan Gud höra på så
motsägande böner? Oh, kvinnor."

Och med den genom faran uppväckta vidskepelsen, trodde han, att hans
svägerska tillfogade hans son svår orätt. Han trodde, att Gud skulle
bliva trött på de motsägande bönerna och varken höra på den ena eller
den andra. Varför gick då denna osaliga kvinna icke bort?

Åter kände han, just som i krigets början, att hennes närvaro
förorsakade honom plåga. Fru Luise upprepade, utan att själv veta det,
sin systers uttalanden, och Marcel kriticerade dem skarpt. Så fick
Marcel höra, att den stora segern vid Marne i verkligheten aldrig hade
utkämpats. Den var endast en uppfinning av de allierade "Ty de tyska
generalerna hade av strategiska skäl dragit sig tillbaka och endast
uppskjutit intåget i Paris. Och fransmännen, hade nu alltså ingenting
annat gjort än intagit den på så vis frigivna terrängen. Det var allt."
Fru Elena kände några militära personersåsikter; hon hade i Biarritz
talat med personer med stor begåvning och visdom; hon visste, vad de
tyska tidningarna sade. Hemma i Tyskland trodde ingen på fransmännens
skryt om Marne-segern; tyska publiken kände icke ens namnet.

"Det säger din syster?" frågade Desnoyers, och han bleknade av vrede
och häpnad.

Och åter önskade han, att fru Elena helt och hållet skulle förändra
sig. Ack. Varför förvandlade hon sig icke till man, varför tog hon icke
sin mans gestalt?

"Men kriget dröjer ju ännu", envisades fru Luise naivt. "Fienderna äro
ju alltjämt i Frankrike. Vad har då egentligen Marneslaget gjort för
nytta?"

Hon hörde sin mans förklaringar, och nickade förstående med huvudet.
För ögonblicket begrep hon allt, för att i nästa minut glömma det, och
en timma senare yttrade hon samma tvivel.

Men ändå började även hon att visa sin syster en stum fientlighet.
Hitintills hade hon tålt Elenas hänförelse över Tyskland, emedan hon
ansåg, att blodsbandet var viktigare än nationaliteten. Hon kunde väl
icke strida med Elena, för att den enas man var fransman och den andras
tysk. Men plötsligt förlorade hon tålamodet: hennes son var i fara.
Hellre finge alla Hartrotts dö, än att Julius skulle få det minsta sår.
Hon delade nu sin dotters krigiska känslor och medgav, att denna från
början hade uppskattat händelserna efter deras riktiga värde. Hon
önskade, att alla Chichis fantastiska dolkstötar skulle blivit
verklighet.

Lyckligtvis gick den gamla "Romantica", innan denna antipati blev för
stor. Hon tillbragte allaeftermiddagar utomhus. När hon om kvällarna
kom tillbaka, berättade hon om sina vänner, vilka voro obekanta för
hennes familj.

Marcel var upprörd över de alltjämt i Paris levande spionerna. Vilka
hemlighetsfulla bekanta hade egentligen hans svägerska?

Plötsligt förkunnade hon, att hon nästa morgon tänkte resa. Hon hade
ett pass till Schweiz, och därifrån skulle hon återvända till Tyskland.
Det var nu på tiden att komma hem igen. Hon tackade många gånger för
den henne visade uppmärksamheten. Desnoyers tog avsked av henne med
ironisk älskvärdhet. Han bad henne hälsa herr von Hartrott; och
önskade, att han så snart som möjligt skulle kunna göra besök i Berlin.

En morgon gick fru Luise i stället för till kyrkan på Place Victor Hugo
vidare ända till Rue de la Pompe för att se på ateljén. Hon tyckte, att
hon därigenom skulle komma sin son närmare. Det var ett nytt och mera
innerligt nöje än betraktandet av hans fotografi eller läsandet av hans
sista brev.

Hon hoppades att få träffa Argensola, sonens bäste vän. Hon visste, att
han fortfarande bodde i ateljén. Två gånger hade han velat träffa
henne, men hon hade icke varit hemma.

Då hon åkte upp med hissen, slog hennes hjärta av såväl glädje som
ångest. Den goda kvinnan kände något liknande det förälskade kvinnor
känna, vilka för första gången begå ett felsteg, det var en sorts
skamkänsla.

Då hon anlände till lägenheten, vars möbler ochtavlor påminde henne om
Julius runno tårarna utför kinderna.

Argensola sprang från dörren i rummets bakgrund. Han var upprörd och
förvirrad. Han uttalade välkomstfraser och samtidigt försökte han gömma
alla möjliga saker. En på soffan liggande damkappa blev övertäckt med
en orientalisk duk. En blombesatt hatt kastades i ett huj bort i ett
hörn. Fru Luise trodde sig i en nisch se något vitt, som springande
visade en rosig nakenhet. Två koppar och några matrester förrådde, att,
här hade frukosterats på tu man hand. Oh! Dessa konstnärer. Denne herre
var precis likadan som hennes son. Och hon blev milt stämd, då hon
tänkte, att även hennes son fört ett lättsinnigt liv.

"Min kära fru Luise -- älskade fru Desnoyers --"

Han talade franska och mycket högt och blickade oroligt på dörren,
genom vilket det vita och skära något försvunnit. Han darrade vid
tanken på, att den gömda skulle bliva svartsjuk och möjligtvis genom
att åter komma fram från sitt gömställe, sätta honom i största
förlägenhet.

Sedan talade de om "soldaten". De meddelade varandra sina nyheter. Fru
Luise upprepade ord för ord Julius brev, vilka hon så ofta läst igenom.
Argensola däremot avstod från att visa henne de, som han hade fått. Ty
de båda vännerna beflitade sig om att uttrycka sig så i sina brev, att
den goda damen vid läsningen därav säkerligen skulle rodnat.

"Han är en hjälte," bekräftade Argensola med en stolthet, som om hans
kamrats hjältedåd voro hans egna. "Han är en verklig hjälte. Jag, fru
Desnoyers,jag förstår nog något därav; och hans överordnade veta att
uppskatta honom."

Julius hade, då han två månader varit ute i fält, blivit sergeant. Hans
kompanianförare och andra officerare tillhörde den fäktklubb, i vilken
han firat så många triumfer.

"Vilken snabb befordran," fortfor Argensola. "Han är en av dem, som
mycket unga uppnå de högsta grader, som generalerna i revolutionen. --
Och vilka hjältedåd."

I verkligheten hade Julius endast skrivit flyktigt och likgiltigt som
en, som är van vid faror, och som anser djärvhet vara en helt självklar
egenskap. Men Argensola, den äkta bohemen, överdrev och förstorade
dessa faror, som om de voro krigets största hjältedater. Julius hade
överbragt en depesch genom en helvetes eld, efter att tre andra, vilka
strax innan försökt utan uppnått resultat redan stupat. Han hade som
den förste hoppat över många skyttegravar och vid handgemäng hade han
med sin bajonett räddat många kamrater. Om officerarna behövde en
pålitlig man, så sade de oundvikligen: "Sergeant Desnoyers taga vi."

Argensola bekräftade allt detta, som om han själv hade varit med, som
om han just kommit från fronten; och fru Luise utgjöt många tårar av
glädje och fruktan, när hon tänkte på sin sons ära och faror. Argensola
förstod att röra henne genom sina eldiga berättelser.

Fru Luise ansåg det vara nödvändigt att visa sin tacksamhet över hans
stora entusiasm och frågade därför intresserat, vad han gjort på sista
tiden?"Jag, min fru, jag har varit där, som jag måste vara. Jag har
icke lämnat Paris, jag har genomgått "Paris belägring".

Förgäves motsade hans förnuft denna osanning. Han hade läst så mycket
om kriget 1870, att han nu kallade alla slag, som stått i närheten av
Paris för belägringar.

Blygsamt visade han ett i guld inramat diplom, som stod på pianot, och
vilket som bakgrund hade en liten tricolor. Det var den flagga, som man
sålt på gatorna, ett vittnesbörd på att han under de farliga veckorna
uppehållit sig i huvudstaden. Han hade inskrivit sitt namn och därunder
såg man underskrifter av två invånare i Rue de la Pompe, den ena var en
värdshusvärd och den andra en vän till portvaktsfrun. En poliskonstapel
hade med sin stämpel bekräftat vittnenas underskrifter. Efter denna
försiktighetsåtgärd skulle väl ingen våga betvivla, att Argensola hade
varit i Paris under belägringen. Han hade ju så trovärdiga vänner.

För att röra den goda damens hjärta, berättade han om sina
iakttagelser. Han hade mitt på ljusa dagen sett en fårflock på själva
boulevarden. Hans steg hade väckt högljutt eko på många gator. Han hade
varit den enda fotgängaren; endast omgiven av hundar och kattor hade
han strövat omkring.

Hans militära minnen hänförde honom, som om han själv fått beröm.

"Jag har sett marockanarnas förbimarsch. Jag har sett souaverna i
bilar."

Kvällen, då Julius rest till Bordeaux, hade han genomströvat hela Paris
från Belfords lejon till östra järnvägsstationen. Tjugosjutusen man med
all sin träng, vilkakomma från. Marocko, hade efter det att de
tillryggalagt en del av resan till fots och en del per järnväg, anlänt
till huvudstaden. De hade kommit, för att deltaga i det just började
stora slaget. De voro trupper, sammansatta av européer och afrikaner.
Då de hade marscherat in genom Orleans-porten, hade han marscherat med
till östra banstationen.

Han hade sett spahis-skvadroner i teatraliska uniformer på nervösa och
snabba små hästar: marokanska skyttar med gula turbaner;
senegalsoldater med svarta ansikten och röda mössor,
kolonialartillerister och afrikanska jägare. Alla voro yrkeskrigare,
soldater som hade kämpat i kolonierna, energiska profiler,
bronsansikten och rovgiriga ögon. Det långa tåget hade i timtal stannat
i gatorna, tills de första trupperna inrättat sig i järnvägståg.
Argensola hade gått längs denna stillastående beväpnade mängd, han hade
talat med officerarna, hade hört de afrikanska krigarnas naiva utrop,
vilka aldrig förut sett Paris, och som endast frågade, när de äntligen
skulle träffa fienden.

"De kommo i rätt tid, för att angripa general von Kluck och tvinga
honom att draga sig tillbaka, om han icke ville bliva inringad."

Men Argensola berättade icke, att han hade upplevt allt detta, ledsagad
av den älskvärda person, som nu befann sig i rummet intill, och av två
andra väninnor. De hade bildat en förtjust och frikostig grupp, som
utdelade blommor och kyssar till de bronsfärgade soldaterna, och som
skrattade hjärtligt över dessas stora förvåning.

Nästa dag hade han upplevt det allra ovanligasteskådespel. Alla
hyrbilar, mer än tvåtusen, voro besatta med souav-bataljoner, åtta man
i varje vagn, åkande därifrån i full fart. De bildade ett måleriskt
tåg, en slags ändlöst bröllopståg.

Dessa soldater hade stigit ur bilen strax bakom fronten, och de hade
avskjutit sina gevär, så snart de kommit ur bilen. Allt folk, som kunde
handhava ett gevär, hade blivit kastat mot den högra flanken, och det
hade varit högt på tiden, ty då var segern ännu osäker, och den minsta
vikt, man kastade på vågskålen var i stånd att avgöra allt. Skrivare,
polismän, gendarmer, alla hade marscherat för att giva fienden den
sista stöten, och de hade bildat ett tåg av de mest brokiga färger.

Och då Argensola, en söndagseftermiddag med sina tre damer, som under
hela "belägringen" hade varit hans ledsagarinnor, hade spatserat i Bois
de Boulogne bland många tusen andra, fingo de genom extrablad veta, att
den stora kampen hade blivit en stor seger.

"Jag har sett mycket, fru Desnoyers. Jag kan berätta om stora saker."

Damen medgav det. Ja, Argensola hade sett en hel del. Då hon gick
erbjöd hon honom understöd. Han var hennes sons vän, och hon var ju van
vid, att han alltjämt fick hjälp av henne.

Tiderna hade förändrat sig mycket; Marcel var nu gränslöst frikostig;
men bohémen avbröt henne med en storartad gest. Han levde i överflöd.
Julius hade gjort honom till sin förvaltare. Växeln från Amerika hade
blivit antagen av banken, och de fingo förfoga över en viss
procentsats. Hans vän skickade honom alltid encheck, när han behövde
pengar till husets underhåll. Aldrig hade han levt så sorglöst. Kriget
hade dock också sina goda sidor. Men då han själv önskade att
upprätthålla förbindelsen, lovade han, att han snart en gång skulle
komma och hämta en korg vin.

Fru Luise gick nu efter sin systers avresa ensam i kyrkan tills
plötsligt en följeslagarinna helt oväntat erbjöd sig.

Det var Chichi. Även hon tycktes plötsligt vara uppfylld av en
lidelsefull fromhet.

Hon upplivade icke mera huset med sitt lustiga stoj. Hon hotade icke
mera med fantastiska dolkstötar. Hon var blek och sorgsen och hade blå
skuggor under ögonen. Hon böjde sitt huvud, som om tunga, nya tankar
dolde sig bakom hennes panna.

Fru Luise betraktade henne i kyrkan med avundsjukt bekymmer. Chichi
hade fuktiga ögon, precis som hon själv; Chichi bad med hängivelse,
precis som hon själv, men hon bad visst icke för sin bror. Julius hade
hon inrangerat på andra platé. Hennes tankar gällde en annan man, som
även var i fara. Den siste Lacour var icke mera simpel soldat, och
befann sig icke mera i Paris. Då Chichi återkom från Biarritz hade hon
ängsligt lyssnat till "den lille sockersoldatens" hjältedåd. Hon
darrade av upphetsning, men ändå ville hon höra om alla faror, som
hotat honom; och den unge soldaten hade berättat för henne, om vilken
oro och upphetsning som härskat i Paris, under de långa dagar, då
artillerielden hördes i omgivningen, och då trupperna kommit alldeles i
närheten av staden. Hans far hade velat tagahonom med till Bordeaux,
men den allmänna oordningen hade tvingat honom att stanna kvar.

Och han hade gjort ännu mera. Sista dagen, då stadsguvernören hade
skickat alla friska män i bilar till fronten, hade även han tagit ett
gevär och hade utan att någon kallat honom, själv tagit en vagn dit.

Han hade ingenting annat sett, än rök, brinnande hus, döda och sårade.
Inte en enda tysk hade han sett med undantag av några fångar. Han hade
under flera timmar legat utsträckt vid vägkanten och skjutit, ingenting
annat.

För ögonblicket räckte detta för Chichi. Hon var stolt över att vara
fästmö till en, som varit med vid Marne-slaget, även om hans deltagande
endast varat några få timmar. Men allteftersom dagarna förflöto,
förmörkades åter hennes glädje.

Det plågade henne att gå och spatsera med René, som endast var simpel
soldat och dessutom gjorde hjälptjänst. Kvinnorna av folket, vilka
antingen sörjde någon av de sina eller visste, att de voro i fara vid
fronten, började bli oförskämda och spydiga. Den republikanske prinsens
elegans och finhet upphetsade dem, och ofta fick Chichi höra grova ord
om den fege stackaren.

Tanken på, att hennes bror, som icke en gång var fransman, tillhörde de
kampandes leder, gjorde, att hon fann Lacours situation ännu
odrägligare. Hon hade en feg stackare till fästman. Hur hennes väninnor
skrattade!

Senator Lacours son gissade utan tvivel hennes tankar, och detta kom
honom att förlora sitt leende lugn. Under tre dagar besökte han icke-
familjen Desnoyers.Alla trodde, att hans tjänst förhindrade honom att
komma.

Då Chichi en morgon, ledsagad av sin kopparhyade kammarjungfru gick
till Avenue du Bois, kom en militär emot henne. Han bar en glänsande
uniform i den nya b lagra färgen, horisontens färg, vilken den franska
armén hade antagit. Militärmössans hakband var förgylld och ärmen hade
förgyllt märke. Hans leende, hans utsträckta händer, säkerheten med
vilken han kom emot henne, gjorde att hon kände igen honom. René var
officer! Hennes fästman var underlöjtnant!

"Ja, jag kunde icke uthärda längre. Jag har fått höra nog."

Bakom sin fars rygg hade han med några vänners hjälp åstadkommit denna
förändring på några få dagar. Som elev vid Tekniska högskolan hade han
rättighet att bliva artilleriunderlöjtnant vid reserven, och han hade
bett, att man skulle skicka honom till fronten. Hjälptjänsten hade han
slutat. Senast om två dagar skulle han gå i fält.

"Och det har du gjort", utropade Chichi. "Du har gjort det." Hon
betraktade honom, blek med märkvärdigt stora ögon, som beundrade honom
kolossalt.

"Kom, din stackare, kom hit, min lilla 'sockersoldat', jag är skyldig
dig något."

Och hon vände jungfrun ryggen och bad honom komma med och vända om
nästa hörn. Men där var det icke annorlunda; sidogatan var lika full av
folk som avenuen. Men vad brydde hon sig om de nyfikna. Hon slog
armarna om hans hals, blind och okänslig för allt, som icke var
han.'Tag! Tag!"

Och hon tryckte två röda, darrande läppar lidelsefullt mot hans
ansikte.

Men sedan vacklade hon, och blev plötsligt svag. Hon förde näsduken
till ögonen och brast ut i förtvivlans tårar.

12. I ATELJÉN.

En eftermiddag, då Argensola öppnade dörren, blev han stel av
förvåning, och hans fötter voro som fastnaglade vid golvet.

En gammal man hälsade honom med ett älskvärt leende:

"Jag är Julius far."

Och han gick närmare med samma säkerhet, som den människa, vilken noga
känner till lokaliteterna. Lyckligtvis var målaren ensam. Han behövde
icke springa från den ena sidan till den andra för att dölja spåren
efter ett angenämt besök.

Han behövde tid för att hämta sig ifrån sinnesrörelsen. Han hade hört
så mycket om Marcels mindre älskvärda sätt, att det gjorde honom
orolig, att så oväntat se honom dyka upp i ateljén. Vad kunde väl denna
fruktade herre egentligen vilja?

Så småningom återvände lugnet till honom, efter att han förstulet
mönstrat den besökande. Sedan krigets början hade Marcel blivit mycket
gammal. Han antog icke längre den stela och misslynta min, med vilken
han tidigare hade ingivit respekt hos alla människor. Hans ögon glänste
nu med barnslig fröjd; hans händer darrade lätt, och hans rygg var
böjd. Argensola, som
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biodig. Det är den apokalyptiska besten, som har fått dödsstöten. Snart
skola vi få se den dö."

Även Tschérnoff skrattade, man hans skratt var fullt av melankoli.

"Nej; besten dör icke. Han är människornas eviga ledsagare. Han gömmer
sig, och under fyrtio, sextio, ja hundra år flyter hans blod; men han
kommer åter. Vi kunna endast önska, att hans sår komma att vara länge;
att han kommer att gömma sig för lång tid, och att den generation, som
kommer att bevara minnet av oss, aldrig skall behöva se honom."

13. KRIGET.

Marcel gick långsamt uppåt en trädbevuxen höjd. Den ödelagda skogen
erbjöd en sorglig anblick. Ett stumt oväder hade förstört allt liv i
den, och förpassat alla föremål i naturen i förkrympta och vidriga
ställningar. Icke ett träd växte rakt upp eller hade en enda av sina
grenar i behåll, som det hade haft i fredstid. Grangrupperna erinrade
om ett ruintempels pelargångar. Några höllo sig upprätt i hela sin
längd men de hade förlorat sin krona, och sågo ut som pelare utan
kapitäl; andra voro som av blixten splittrade pelare och åter andra
hängde ned som avbrutna tandpetare med det döda träets fransade
splittror i brottställena.

Denna förstörande verkan hade försökt sig på alla dessa århundraden
gamla träd: på bok, på ek och på lönn. En stor mängd avbrutna grenar
betäckte marken, som om en väldig trupp trädfällare gått förbi.
Trädstubbarna tycktes hava huggits av ända tätt intill jordengenom ett
enda felfritt yxhugg. Omkring de ur jorden uppryckta rötterna lågo
högar av stenar, som av explosionen hade uppryckts ur sin slummer under
jorden och nu kastats upp på ytan. Stora jordstycken lågo även där. På
flera ställen glänste mellan träden eller mitt på vägen breda
vattenytor från oerhörda hål, vilka lågo så ogynnsamt, att de
förorsakade besvärliga omvägar; alla voro precis lika, av geometrisk
regelbundenhet och absolut runda. Desnoyers liknade dem vid infällda
tvättfat avsedda för de osynliga varelser, som hade fällt skogen. En
simmare kunde störta sig ner i dessa hål, utan att beröra botten.
Vattnet i dem var grönaktigt; det var dött vatten, regnvatten med ett
vegetationslager, som genombröts av de redan i djupet levande små
organismernas luftblåsor, vilka uppstodo vid andningen.

Mitt på höjden låg i en krets av grenar en mängd gravar med träkors.
Det var franska soldaters gravar, och små trefärgade fanor voro fastade
vid dem. På kullarna hade man nedlagt gamla artillerikeppis. Då den
vilde trädfällaren hade nedhuggit skogen, hade han även blint träffat
myrorna, som rört sig mellan trädstammarna.

Marcel bar damasker och en bredskyggig hatt och hade över skuldrorna en
fin ponche, sammanrullad som en filt. Dessa föremål, som han nu hade
dragit frarn i dagsljuset, erinrade honom om hans för länge sedan
förflutna farmarliv. Bakom honom gick Lacour, som bemödade sig om att
bibehålla sin senatorvärdighet trots det genom tröttheten framkallade
flåsandet och stönandet. Även han bar höga stövlar och storbrättadhatt,
men han hade kvar sin röck med de ståtliga slagen för att icke helt och
hållet avstå från sin parlamentsuniform. Framför dem gingo två
kaptener, som tjänade dem som förare.

De befunno sig på en av det franska artilleriet besatt höjd. De gingo
upp på toppen, varest på en sträcka av flera kilometer, kanon efter
kanon hade dolts. Denna förödelse hade uppstått, då det tyska
artilleriet besvarat den franska elden. Skogen var söndersliten av
granaterna. De runda lagunerna liknade trattar, vilka de tyska
"sockertopparna" hade rivit upp i den ogenomträngliga kalkjorden, som
uppsamlade regnskurarnas vatten.

De resande hade lämnat bilen vid höjdens fot. En av officerarna, en
gammal artillerist, hade rått dem till denna försiktighetsåtgärd. Man
måste gå varsamt uppför höjden. De voro inom räckhåll för fienden och
en automobil kunde lätt draga eldgivningen till sig.

"Uppstigandet är något ansträngande", sade officeren. "Men snart äro vi
vid målet, herr senator."

Deras väg korsades redan av artillerister. Många av dem hade endast en
keppi som tecken på sin militära värdighet. I sina byxor och västar av
sammet sågo de ut som arbetare vid någon metallfabrik, som gjutare
eller något dylikt. De hade bara armar, och några av dem buro träskor
för att med större säkerhet kunna gå genom leran. I det civila voro de
järnarbetare, och mobiliseringen hade placerat dem i reservartilleriet.
Deras sergeant hade varit verkmästare; många av deras officerare voro
ingenjörer och ägare till större verkstäder.Plötsligt stötte de resande
på skogens "järninvånare". Då dessa togo till orda dånade marken,
luften darrade, och de egentliga skogsinvånarna, korparna, hararna,
fjärilarna och myrorna flydde förskräckta till sina gömställen, som om
världen skulle gå under av dessa larmande ryckningar. Nu förhöllo sig
dessa dånande bjässar lugna. Man kom alldeles tätt intill dem utan att
se dem. Mellan det gröna lövverket tittade ett föremål fram, som
liknade en grå stock; vid ett annat ställe dök någonting likadant upp
ur en hög torra trädstammar. Om Inan gick runt om dessa, fann man en
stor plats helt rengjord, varest flera människor arbetade omkring de på
hjul vilande konstverken, levde och sovo där.

Senatorn, som i sin ungdom hade skrivit vers och ofta hållit tal av
poetisk natur vid invigningen av något minnesmärke i sitt distrikt,
liknade dessa av sol och rök nedsvärtade bergseremiter med blottade
bröst och uppkavlade ärmar, vid präster, som kallades till tjänstgöring
av en osalig gudom och lämnade som offergåvor de kolossala
sprängkapslarna, vilka guden i form av dån och brak i sin tur åter gav
ifrån sig.

Fransmännens kanoner hade undandragit sig upptäckt av fientliga flygare
på grund av trädgrenarna. Denna linje av artilleri var utdragen över
bergskammar och högplatåer. I denna stålhär fanns det jättepjäser med
hjul, vilka i likhet med hjulen på de lokomobiler, som Desnoyers hade
använt för plogning av sina fält på farmen, voro förstärkta med
glidskydd. Som små, små djur, vilka voro rörligare, och med sitt
ständigagläfsande tycktes vara mera lekfulla, hade man skjutit in
grupper av 7 1/2 cm. pjäser.

De båda kaptenerna hade från sin armékårs general erhållit uppdrag att
noggrannt visa senatorn artilleriets funktion. Och Lacour hörde med
tyst uppmärksamhet på deras förklaringar, under det att han i
förhoppning att upptäcka sin son vände ögonen från den ena sidan till
den andra. För honom var huvudsaken att få träffa sin son. Men han
tänkte på det officiella svepskälet för sin resa, och lyssnade på sina
ledsagares anmärkningar, under det de gingo från pjäs till pjäs.

Servicemanskapet visade granaterna: det var stora, spetsformiga
cylindrar, som man hade hämtat ur de underjordiska lagerrummen. Dessa
lagerrum bestodo av djupa hålor med snedgående hål, som man hade
skyddat genom träbalkar och sandsäckar. De tjänstgjorde som
tillflyktsort för det fria manskapet, och man förvarade där även
ammunition för att skydda denna mot explosioner.

En artillerist räckte honom två sammanhängande, väl fyllda, vita
tygpåsar; de sågo ut som en dubbel korv, och innehöllo laddningen till
en av de stora pjäserna. Säcken var öppen, så att man kunde se något
liknande rosafärgade blad. Senatorn och hans ledsagare förvånades över,
att dessa, som närmast liknade någon toilettartikel, kunde vara ett det
moderna krigets farligaste sprängämnen.

"Jag tillstår", sade Lacour, "att jag, om jag funnit detta paket på
gatan, skulle trott det vara någon sak, som en dam, eller ett biträde i
en parfymaffär förlorat, ur sin handväska -- och alls icke något
sprängämne.Och med det där, som tycks vara något sorts läppstift, kan
man spränga ett helt hus i luften."

De fortsatte sin väg. På kullens högsta punkt sågo de ett nästan
fallfärdigt torn. Detta var den farligaste posten. Härifrån observerade
en officer de fientliga linjerna för att pröva skottens träffsäkerhet.
Under det hans kamrater befunno sig under jorden eller bakom lövverkets
gömslen, måste han fullgöra sin plikt på denna synliga punkt.

På något avstånd från tornet varseblevo de en underjordisk gång. De
stego ned i hålet, tills de påträffade olika i jorden grävda bostäder.
En sida av kullen hade huggits glatt som en fasad. Små i sten huggna
fönster möjliggjorde luftväxling och insläppte även något ljus.

En gammal kommendant, som anförtrotts denna avdelning, kom emot dem.
Desnoyers trodde sig hava avdelningschefen för någon större
Pariserfirma framför sig. Hans rörelser voro utsökta, hans mjuka stämma
tycktes bedja om ursäkt för varje ord, som om han talade till en grupp
damer, och erbjöd dem tyger efter senaste mod. Men detta intryck varade
endast ett ögonblick. Den gråskäggige soldaten, som bar tjocka
glasögon, och som mitt under kriget bibehöll samma gester, som en inför
sina kunder stående fabriksdirektör, visade, då han rörde armarna, att
dessa voro förbundna. Han hade blivit sårad i båda handlederna vid en
explosion, men ändå förblev han på sin post.

"Vad är det för en tusan till honungssöt, kanderad herre", tänkte
Marcel. "Man måste erkänna, att han duger någonting till." De hade
ankommit till befälhavarens rymliga underjordiska rum. Det fick sitt
ljusgenom ett horisontalt fönster av fyra meters bredd och endast 1 1/2
handsbredds höjd och liknade mellanrummet mellan två jalusiribbor.
Därunder stod ett med papper beklätt furubord och några trebenta
stolar. När man satt på en av dessa, kunde man se över hela fältet. På
murarna hängde elektriska apparater, fördelningsscheman och
hörapparater, framför allt telefoner, många telefoner.

Kommendanten samlade ihop papperen och lade dem över varandra, därpå
erbjöd han stolarna som sittplatser med en gest, som om han befunnit
sig i en salong.

"Var så god, herr senator."

Desnoyers, hans blygsamme följeslagare, tog plats vid hans sida.
Kommendanten gjorde intryck av en teaterdirektör, som förberett
någonting ovanligt. På bordet utbredde han ett stort papper som upptog
alla detaljer av det framför dem liggande fältet: vägar, orter, höjder
och dalar. På denna karta fanns en grupp av röda linjer i form av en
solfjäder. Dennas spets utgjorde platsen på vilken de nu befunno sig.
Trekantens breda sida var gränsen för den härifrån överskådliga
terrängen.

"Vi skola skjuta på den här trädgruppen" sade artilleristen och visade
på en mörk liten linje vid horisonten. "Fatten edra kikare."

Men innan de hunno sätta kikarna till ögonen, lade kommendanten ett
annat papper över kartan. Det var ett stort, något suddigt fotografi,
på vilket solfjädern av linjer återfanns.

"Våra flygare", fortsatte den artige artilleristen, "hava i dag på
morgonen tagit några bilder av deegentliga ställningarna. Detta här är
en i vår fotografiska ateljé tillverkad förstoring. Vi hava reda på,
att det ligger två tyska regementen i skogsbrynet.

Marcel såg på fotografiet den fläck, som föreställde skogen, däri vita
linjer, som betydde vägar, och grupper av små fyrkanter, vilka visade
sig vara hus, tillhörande någon av orterna. Han inbillade sig, att han
befann sig i en flygmaskin, och att han betraktade jorden på en höjd av
1000 meter. Sedan såg han i kikaren, följde med denna en av de röda
linjerna och fann i kikarriktningen ett svart streck, som ett tjockt
streck av bläck, ungefär: det var skogen, fiendens tillflyktsort.

"När ni bestämmer, herr senator, kunna vi börja", sade kommendanten,
som därmed visade den största artighet. "Är ni beredd?"

Desnoyers log lätt. Vartill skulle hans förnäme vän vara beredd? Vad
kunde han, som endast var en enkel åskådare liksom han själv, och som
otvivelaktigt upprördes av skådespelets nymodighet, vara till för
nytta?

Bakom hans rygg ringde otaliga klockor: dallringar, som kallade och
dallringar, som svarade. Ljudapparaterna tycktes svälla av ordens
mängd. Den elektriska tråden lät sitt hemlighetsfulla liv vibrera genom
rummets tystnad. Den älskvärde chefen sysselsatte sig icke mera med
sina besökare. Dessa hörde bakom sig hur han genom en telefonapparat
talade med sina flera kilometer därifrån befintliga officerare. Dock
bortlade den älskvärde hjälten icke för ett ögonblick sin konstlade
artighet.

"Vill ni hava godheten att börja?" sade han vänligttill den långt borta
befintliga officeren. "Det gör mig ett alldeles särskilt stort nöje att
kunna tilldela eder order att börja."

Marcel kände en lätt nervös darrning tätt intill sina ben. Det var
Lacour, som oroades av dessa nya upplevelser. Snart skulle eldgivningen
börja. Någonting skulle komma att försiggå, som han aldrig hitintills
hade varit med örn. Kanonerna befunno sig över deras huvuden; rummet
skulle komma att darra som ett skeppsdäck under pågående skottlossning.
Detta rum med sina ljudapparater och de vibrerande telefonerna liknade
nu kommandobryggan på ett fartyg, som just gjorts färdigt till strid.
Vilket dån skulle icke komma att uppstå. Så förgingo några sekunder,
vilka tycktes oändligt långa. Plötsligt hördes ett avlägset dån komma
ur molnen. Det nervösa darrandet i närheten av Desnoyers ben upphörde.
Senatorn var så överraskad, att han flyttade på sig; hans min tycktes
säga: "Är det allt?" De få meter jord, som de hade över sig, kvävde
dånet. Skottet från en stor kanon liknade endast ett slag av en käpp på
ett tak. Mera intryck gjorde granatens tjutande, som visserligen ljöd
från stor höjd, men ändå förtätade luften så häftigt, att vågorna slogo
intill fönstret.

Den flög och flög, och dess tjut blev svagare. Det dröjde länge, innan
man märkte dess verkan. De båda vännerna trodde redan, att granaten,
förirrat sig i världsrymden. "Den kommer inte fram. Den kommer inte
fram", tänkte de. Plötsligt uppsteg precis på det angivna stället över
skogspartiet ett ohyggligtrökmoln, en virvlande pelare av svart damm.
Därpå följde en vulkanartad explosion.-

"Det måste icke vara särskilt trevligt att vara därborta", sade
senatorn.

Han och Desnoyers erforo en känsla av djurisk glädje, sedan deras
förtjusta egoism hade fastställt, att de här flera meter under jorden
befunno sig på en säker plats.

"Tyskarna komma att vilket ögonblick som helst börja att skjuta", sade
Marcel sakta till sin vän. Senatorn var av samma mening. Utan tvivel
skulle de svara, och en artilleristrid skulle komma att utveckla sig.

Alla franska batterier hade börjat eldgivningen. Höjden dånade
oupphörligt av skott. Och efter varje skott hördes projektilens
tjutande; vid horisonten, som ännu teg, uppstego de svarta molnen
tätare, vridna som pelarna i Salomos tempel. Båda förstodo nu, att de i
denna tillflyktsort voro lika bra skyddade som i en teaterloge.

Någon rörde vid Lacours skuldra. Det var en av kaptenerna, som
ledsagade dem vid fronten.

"Vi skola gå dit upp", sade han lugnt. "Man måste se hur våra pjäser
arbeta uppifrån höjden. Det skådespelet är mödan värt."

"Dit upp?" Den höge herrn var förvånad och bestört, som om man hade
föreslagit honom en resa till en annan planet. Han skulle gå dit upp,
nu, nu då fienden vilket ögonblick som helst skulle komma att besvara
elden?

Kaptenen förklarade, att underlöjtnant Lacour kanskeväntade på sin far.
Man hade per telefon underrättat hans batteri, som hade sin ställning
ungefär en kilometer därifrån; man skulle säkert utnyttja tiden för att
söka honom. De gingo genom den trånga ingången från den underjordiska
våningen upp i dagsljuset. Senatorn hade rättat upp sig majestätiskt.

"De komma att skjuta", sade en röst i hans inre. "Fienderna komma att
svara."

Men han rättade på sin rock liksom en skådespelare fore entréen och
gick högdraget och högtidligt vidare. Om det där krigsfolket, som ju
alla voro motståndare till parlamentarism, i hemlighet skrattade åt den
civila befolkningens upprördhet, så blev det nu hans sak att föra dem
bakom ljuset.

Desnoyers beundrade den beslutsamhet, med vilken ' den store mannen
vågade sig ut ur skyddsrummet, som om han ville marschera mot fienden.

Efter några steg fördelade sig luften i dånande vågor. Båda vacklade,
under det att det susade i deras öron, och de tyckte sig känna slag i
nacken. Det förekom dem båda, som om tyskarna hade börjat att skjuta.
Men det var deras landsmän, som sköto. Några dussin steg ifrån dem
uppsteg ett rökmoln ur skogsdungen och höjde sig med ens. Just då hade
en av kanonerna av väldig kaliber, som dolts bakom grenarna, blivit
avfyrad. Kaptenerna gåvo en förklaring utan att sakta sina steg. De
måste gå framför kanonerna och trotsa det häftiga dånet för att icke på
den oskyddade platsen, där observatörernas torn var beläget, utsätta
sig för någon fara. Även dessa väntade vilket ögonblick som helst
svaret från andra sidan.

Den, som gick bredvid Marcel, lyckönskade honom till den
oförskräckthet, med vilken han uthärdade kanondundret.

"Min vän känner till det här", sade senatorn stolt. "Han har deltagit i
Marne-slaget."

De båda militärerna togo med någon förvåning Desnoyers ålder i
betraktande. Vid vilken ort hade han varit, och vilken kår tillhörde
han?

"Jag var där som offer", sade den tillfrågade blygsamt. Från tornets
sida kom en officer emot dem, och skyndade över den från träd rensade
platsen. Då och då svängde han sin keppi, för att man bättre skulle
kunna se honom. Lacour darrade. Fienden kunde upptäcka honom. Han
erbjöd en utmärkt skottavla för fienden, då han i sin oförsiktighet,
för att fortare komma fram, springande tog vägen över den oskyddade
platsen. Lacour darrade ännu mer, då han såg honom på närmare håll. Ty
det var René.

Han tryckte hans händer, fastän han kände sig litet främmande inför
honom. Han såg, att sonens ansiktsdrag voro mycket mera utpräglade, och
livet under den fria himlen hade förmörkat hans hy. I hans energiska
ansikte, såg man tillförsikten till sin egen kraft. Sex månader vid
fronten hade förvandlat honom. Han var ännu densamme, men han hade
bredare bröst och starkare handlovar. Moderns mjuka och milda
ansiktsdrag hade förlorat sig under denna manliga mask. Och Lacour såg
med stolthet, att han nu liknade sin far.

Efter omfamningen och den första hälsningen intresserade René sig
mycket mer för Marcel än sin far.Han trodde, att han på så vis fick
känna något av Chichis charme. Han frågade efter henne; han ville trots
hennes talrika brev höra örn alla möjliga detaljer ur hennes liv.

Emellertid hade senatorn rörd och upphetsad påtagit en min, varav man
kunde sluta, att han tänkte hålla tal. Han improviserade ett tal för
att ära denne republikens soldat, och han ansåg ögonblicket för
lämpligt att berätta iför soldaterna sin familjs förhistoria.

"Uppfyll din plikt, min son. Alla, som heta Lacour, hava krigarblod i
sina ådror. Tänk på din farfar, konventets kommissarie, vilken var
mycket berömd efter försvaret av Mainz."

Under dessa ord hade alla satt sig i rörelse och vikit om ett hörn i
skogen för att uppställa sig bakom kanonerna. Här var bullret mindre
häftigt. Efter varje skott såg man från de stora kanonerna ett litet
rökmoln, nästan som röken från en pipa. Sergeanterna dikterade siffror,
vilka en annan artillerist med telefonluren vid örat upprepade.
Soldaterna lydde och arbetade tigande vid kanonerna. De vredo ett litet
hjul, och odjuret höjde sin stora snabel och vände den med stor
rörlighet från den ena sidan till den andra. Vid den närmast stående
kanonen reste sig en artillerist med obevekligt ansiktsuttryck. Han
höll handtaget i handen. Han måste vara döv, och hans yttre tydde på
vildhet och råhet. För honom betydde livet ingenting annat än en
oändlig rad åskslag. Han kände sin betydelse, han var ovädrets tjänare,
blixtens väktare.

"Eld", ropade sergeanten.

Vid denna befallning dånade krigsåskan, allt tycktesdarra. Men då de
båda resandena redan vant sig vid att hålla munnen öppen under
skottlossningar tyckte de, att denna sista krasch var mindre stark.

Lacour fortsatte berättelsen om sin berömde farfader, då någonting
märkvärdigt avbröt hans tal.

"De skjuta", sade artilleristen, som skötte telefonen.

Båda upprepade dessa från tornvakten avgivna nyheter till senatorn.
Hade han icke sagt, att fienden skulle komma att svara? Han lydde
självbevarelsedriften, och var i nästa ögonblick i batteriets
underjordiska förskansning. Han ville icke gömma sig. Nyfikenheten, som
fortfarande besegrade hans oro, höll honom tätt vid ingången.

Trots kanonernas buller hörde han den osynliga kulan komma visslande.
Med sällsynt känslighet kunde han ibland alla andra ljud urskilja, hur
den banade sig väg genom atmosfären. Det var som ett tjut som blev allt
lägre och lägre, och fyllde hela luften. Slutligen var det icke mera
något tjut utan ett förskräckligt larm av alla möjliga dånande stötar
och brak, ungefär som det, vilket en spårvagn låter höra, då den kör
nedför en lutande gata, eller ett tåg, som utan att stanna passerar en
station.

Han såg den fientliga kulan dyka upp som ett moln, såg hur detta moln
blev större. Det såg ut, som om det skulle falla ned över batteriet.
Plötsligt befann han sig utan att veta det i bakgrunden av grottan, och
hans händer grepo efter en hög stålcylindrar, vilka voro uppställda som
flaskor. Det var granater.

"Om den tyske sockertoppen skulle falla ned övervåra huvuden", tänkte
han, "hur förskräckligt skulle vi icke då flyga i luften."

Men han lugnade sig, då han kände grottans fasthet: bjälkar och
sandsäckar bildade ett tak av flera meters tjocklek. Plötsligt befann
han sig i fullständigt mörker. Någon annan hade ävenledes sökt skydd i
batteriets underjordiska gravar, och dennes kropp utfyllde nu
dörröppningen. Kanske var det hans vän Desnoyers.

En sekund förflöt, men för honom var det ett år. Sedan förflöt ett
århundrade, som icke dröjde längre än en sekund -- och äntligen kom det
väntade dånet. Hela grottan darrade, men så mjukt så dovt, som om vore
den av gummi. Och ändå var explosionen fruktansvärd. Mindre explosioner
följde, mera lekfullt och visslande. Lacour gav denna katastrof form i
sin fantasi. Han såg en bevingad orm, som spottade rök och gnistor, en
sorts odjur, vilket vid sitt nedstudsande på jorden utspydde många små
eldormar, vilka betäckte allt. Projektilen måste hava fallit ned
alldeles i närheten, kanske på själva batteriet.

Han lämnade grottan i förväntning att finna en förskräcklig syn av
söndersplittrade kroppar. Och han såg, hur hans son leende i samtal med
Desnoyers tände en cigarrett. Det var ingenting. Artilleristerna
laddade lugnt en ny kanon. De hade, då den fientliga kulan flugit
förbi, endast för ett ögonblick tittat upp, och sedan lugnt fortsatt
med sitt arbete.

"Den har slagit ned på trehundra meters avstånd härifrån", sade René
lugnt.

Den livlige, finkänslige senatorn fattade plötsligt ett hjältemodigt
beslut. Det var ju icke lönt att sysselsättasig med sin egen säkerhet,
när andra människor icke alls tycktes beakta faran.

Då nya kulor flögo förbi dem och slogo ned i skogen, stannade han lugnt
vid sin sons sida, och endast en svag darrning i benen visade hans
upphetsning. Han trodde nu, att endast de franska kanonerna kunde sikta
och träffa. De andra voro dömda att flyga förbi och förlora sig i
fjärran. Sådana föreställningar är det, som ingiver soldaterna mod. "Är
det allt?" frågade hans ögon.

Med en sorts skam tänkte han på sin flykt till grottan. Han ansåg sig
vara i stånd att leva här lika väl som sonen René.

Emellertid kommo de tyska skotten nu mera tätt. De förlorade sig icke
mera i skogen. Deras nedslag ljödo närmare. De båda officerarna utbytte
blickar. De hade fått i uppdrag att vaka över de besökandes säkerhet.

''Det kan kanske bli vanskligt", sade en av dem.

René anade deras tankar och vände sig om för att gå. "Farväl, pappa!"
Man behövde honom vid sitt batteri. Senatorn försökte att protestera,
han ville förlänga detta möte, men något hårt och obevekligt gjorde
hela hans inflytande på sonen resultatlöst. Bland detta folk, som voro
vana vid disciplin, hade en senator icke mycket att säga.

"Stå på dig, min son! Lycka till! Kom ihåg, vem du är!"

Fadern grät, då han omfamnade honom. Han beklagade uppriktigt, att hans
besök var så kort. Han tänkte på, hur många faror som hotade hans ende
son.Då René hade gått, uppmanade kaptenerna de båda herrarna att
fortsätta. Det blev sent. De måste före nattens inbrott vara på ett
bestämt ställe. Då de, skyddade av en bergskedja, gingo ned, sågo de de
fientliga kulorna på långt avstånd flyga över sig.

I en dalsänka stötte de på flera grupper av 7 1/2 cm. kanoner. De voro
utströdda bland trädråder, gömda under kvisthögar, som hundar, vilka
sträcka fram sina nosar och skälla. De stora kanonerna dånade med
längre mellanrum. Dessa stålrör vrålade oupphörligt utan att göra den
minsta paus; det lät som när man river sönder en stark vävnad, vilken
icke har något slut. Där voro många kanoner; deras skott och dånande
förenade sig till en helhet, som en rad av punkter, vilka bilda en fast
kedja. De av ljudet nästan berövade anförarna måste skrika sina
befallningar och understryka dem genom arm- och benrörelser. Rören
gledo upp och ned på lavetterna, de rusade fram- och tillbaka som
automatiska pistoler. Vid varje skott kastades en tom hylsa ut, och
genast blev en ny kula insatt i kanonöppningen.

Bakom batterierna var luften upprörd som vågor i storm. Lacour och hans
ledsagare fingo vid varje skott en stöt för bröstet, som om en osynlig
hand kraftigt sköt honom tillbaka. De måste rätta sin andhämtning efter
skottens rytm, och för en kort, kort stund, mellan luftvågen, som gick
och den nya vågen, som kom, ledo deras lungor av brist på luft.
Desnoyers beundrade dessa gråa hundars skällande. Han kände deras bett,
som räckte många många kilometer. Hans stackars slott bar ännu färska
spår därav.Det förekom Lacour, som om kanonerna sjöngo något vilt och
entonigt, någonting liknande de förhistoriska människornas krigshymner.
Vid denna musik av torra, vansinniga, bedövande toner, vaknade
demonernas vildhet, som slumrar på botten av alla själar. Luften
fylldes med bitande, bedövande dofter. Sprängämnenas lukter trängde in
genom munnen, genom ögon och öron, ända in i hjärnan.

De båda herrarna kände samma hänförelse som officerarna, vilka skreko
och gestikulerade. De tomma hylsorna staplade upp sig i stora högar.
"Eld." -- och åter och åter -- "Eld."

"Man måste spruta över dem riktigt", ropade anföraren. "Man måste
riktigt reffla upp hela dungen, som de befinna sig i, dessa boches."

Och de fyrade på med sina sju och en halv cm. kanoner och "sprutade
över" utan avbrott så att dungen genljöd av skott.

Imponerade av denna dödsbringande verksamhet, yra av förstörelsefeber
och det blodiga skådespelet framför sig, började Desnoyers och Lacour
plötsligt att svänga med sina hattar, sprungo fram och tillbaka, som om
de dansade i salig hänryckning över dödskampen, och skreko med munnarna
fulla av krutånga: "Bravo! Bravo!"

Automobilen körde hela eftermiddagen och stannade endast några gånger
på vägarna, då de långa kolonnraderna hindrade den från att fortsätta.
De foro förbi skövlade fält med trästommen av hus och förbi nedbrända
byar, som nu endast bestod av en rad svarta fasader med gapande hål
i."Nu är det er tur", sade senatorn till Desnoyers. "Nu skall ni få
träffa eder son."

Under eftermiddagens lopp träffade de på talrika trupper av
infanterister, långskäggiga soldater med av väder och vind blekta blå
uniformer. De återkommo från skyttegravarna och buro ovanpå
ryggsäckarna skövlar, hackor och andra verktyg, avsedda för att
användas vid grävandet av skyttegravarna, föremål, vilka hade erhållit
betydelsen att vara stridsvapen. De voro från topp till tå betäckta med
lera. Alla sågo trots sin ungdom gamla ut. I sin glädje över att efter
en veckas uppehåll i skyttegravarna åter få återvända till sina kvarter
fyllde de den tigande slätten med den musik, som klapprandet från deras
skodda stövlar åstadkom. I den violett färgade solnedgången klingade
marsel j äsens bevingade toner och avskedssångernas hjältemodiga
försäkringar.

"Det är revolutionens soldater", sade senatorn hänförd. "Frankrike är
besjälad av 1792 års anda."

Natten tillbragte de i en till hälften förstörd by, varest
befälshavarna för en division skaffade dem tak över huvudet. Här togo
de båda överbefälshavarna avsked av dem, och andra skulle sedan nästa
dag föra dem vidare.

De stego av vid hotell "Sirenen", en gammal byggnad med en av skott
delvis sönderskjuten fasad. Innehavaren visade stolt på ett
söndersplittrat fönster, vilket hade tagit form av en krater.
Världshusets gamla märke, en kvinnofigur av järn med lång fiskstjärt
hade i detta fönster förlorat sitt karaktäristiska utseende. Då
Desnoyers innehade det rum, som blivit förstört genomskottet, ville
värden visa honom det, innan han gick till sängs.

Allting var sönderbrutet, väggarna, golvet, taket. Möblerna vid
väggarna voro splittrade; den blommiga tapeten hängde i trasor på
väggarna. Genom ett stort hål trängde ljuset från stjärnorna och
nattkylan in. Ägaren försäkrade, att förstörelsen icke var tyskarnas
verk. En sju och en halv cm. projektil hade förorsakat den, då man
fördrev angriparna från orten, och han skrattade, uppfylld av
patriotisk stolthet över förödelsen och upprepade:

"Det är de våras verk. Vad säger ni om, att våra sju och en halv
centimeters kanoner arbeta så bra? Vad är eder åsikt om dem?"

Trots tröttheten efter resan sov Marcel dåligt, ty tanken på att hans
son befann sig i närheten upprörde honom. En timma efter dagens inbrott
lämnade de orten i automobil under en officers ledning. På båda sidor
om vägen träffade de på läger efter läger. De lämnade
ammunitionsupplagen bakom sig; de passerade den andra trupplinjen och
därpå den tredje. Tusen och åter tusen människor hade slagit läger i
det fria, och där improviserat sin bostad. Denna myrstack av män med de
mest olikartade uniformer och raser erinrade om världshistoriens stora
invasioner. Det var icke folk, som befann sig på marsch; ty vid en
folkvandring medfördes bakom huvudtruppen även kvinnor och barn. Men
här fanns det överallt endast män och återigen män.

Alla slags bostäder, som äro människorna bekanta, från och med
jordhålan, användes av dessa militärmassor. Hålorna och groparna
tjänade som kaserner. Någrabaracker erinrade om amerikanska farmer;
andra koniska och avlånga hyddor voro efterapningar av afrikanska
"gurbis". Många soldater härstammade från kolonierna; några hade levat
som köpmän i nya världen, och då det rörde sig om att resa ett hus, som
skulle vara något hållbarare än ett tält, togo de sina minnen till
hjälp och efterapade de folks arkitektur, med vilka de hade kommit i
beröring. Dessutom fanns det bland dessa massor av soldater marockanska
skyttar, negrer och asiater, som hade uppvuxit långt ifrån städerna,
och på de fria fälten uppnått en överlägsenhet, som gjorde dem till
läromästare för de mera civiliserade.

I närheten av bäckarna fladdrade till torkning upphängd vit tvätt.
Rader av män med blottade bröst trotsade morgonkylan, böjde sig över
vattenytan för att larmande tvätta sig och energiskt taga avrivningar.
På en bro använde en skrivande soldat räcket såsom bord. Kockarna
kretsade kring de rykande grytorna. Den feta lukten från morgonsoppan
blandade sig med trädens hartsdoft och med dunsterna från den
daggfriska jorden.

I långa baracker av trä och plåt hade kavallerister och artillerister
ställt in sina djur och sina materialier. Soldaterna putsade och skodde
de glänsande tjocka hästarna i det fria. Skyttegravskriget hindrade
icke dessa djur från att behålla sitt välfodda utseende.

"Om de ändå varit så vid Marne-slaget", sade Desnoyers till sin vän.

Nu levde hästarna i ett ändlöst lugn. Deras ryttare kämpade till fots
och tjänstgjorde i skyttegravarna. Djuren blevo tjocka och feta i det
klosterlika lugnet, ochman måste motionera dem, så att de icke skulle
bliva sjuka framfor de fyllda krabborna.

På slätterna höjde sig, likt gråa trollsländor, flygmaskiner, som voro
färdiga att flyga till fronten. Många människor stodo omkring som
åskådare. De till soldater förvandlade lantborna betraktade med
beundran de kamrater, som voro anförtrodda handhavandet av dessa
maskiner. De tillerkände dem samma makt, som de i deras bys historia
omtalade fruktansvärda trollkarlarna besuttit.

Marcel gav akt på den fullständiga förändring, som de franska
uniformerna hade undergått. Alla buro från huvud till fot gråblå
klädsel. De röda byxor och keppis, som han under Marne-slagets dagar
hade sett, voro försvunna. Alla människor, som gingo på vägarna, voro
soldater, alla åkdon, till och med oxkärrorna, kördes av soldater.

Plötsligt höll automobilen framför några förstörda och av elden
nedsvärtade hus.

"Vi äro framme", sade officeren. "Nu måste vi gå ett stycke till fots."

Senatorn och hans vän ville begagna sig av landsvägen.

"Icke den", fortfor föraren, "vägen där är hälsovådlig. Man måste taga
sig i akt för luftströmningarna".

Han förklarade, att tyskarna hade sina artilleripjäser och gravar vid
slutet av denna landsväg, som gick över en höjd, och som vid horisonten
höjde sitt vita band mellan två trädrader och förbrända hus. Den grå
morgonen skyddade dem genom sin dimma, och sinogenomtränglighet för den
fientliga elden. En solig dag hade automobilens ankomst hälsats med ett
skott.

"Detta krig är nu en gång så", slutade han sin förklaring. "Man närmar
sig döden utan att se den."

Båda erinrade sig de råd, som den general givit dem, till vars bord de
föregående dag varit inbjudna. "Ni måste vara mycket försiktiga.
Skyttegravskriget är lömskt."

De sågo framför sig det vida fältet utan levande varelser, vilket för
övrigt såg ut som vanligt. Det var som en söndag, då arbetarna äro i
sina hem, och då jorden ser ut som om den återhämtar sig i eftertänksam
tystnad. På slätten sågo de oformliga föremål, som tycktes vara glömda,
likt lantbruksredskap under helgdagar. Kanske var det sönderbrutna
automobiler och artilleriförställare, som hade blivit förstörda genom
att deras last exploderat.

"Denna vägen!", sade officeren, till vilken fyra soldater anslutit sig
för att på sina skuldror vidaretransportera en del säckar och paket,
som Desnoyers hade medfört på automobilens tak.

De gingo bakom varandra intill en svärtad tegelstensmur, och följde en
nedåtsluttande väg. Efter några steg låg jordytan i höjd med deras
knän. Efter ytterligare några steg nådde den dem till midjan, sedan
till skuldrorna; och så försvunno de i djupet och sågo över sina
huvuden numera endast en smal strimma av himlen. De befunno sig på fria
fältet och hade lämnat ruinerna, som dolde ingången till vägen, bakorn
sig. De marscherade på ett underligt sätt, i sick-sack, i kurvor och
vinklar, som om de försmådde den raka vägen. Andra ickemindre
besvärliga vägar utgingo från denna grav, som bildade huvudgatan i
denna underjordiska stad. De vandrade och vandrade, en kvart förflöt,
en halvtimma, en hel timma. Lacour och hans vän tänkte med hemlängtan
på landsvägen med sina träd, på marschen under fri himmel med utsikt
över de vida fälten. De togo icke tjugo steg efter varandra i samma
riktning. Officeren, som gick framför dem, försvann varje ögonblick
bakom ett hörn. De, som gingo längst bak, stönade och talade utan att
ses och måste skynda sig för att icke förlora varandra ur sikte. Då och
då gjorde man halt för att samla sig och räkna varandra, ty man
fruktade, att någon kunde ha gått vilse på någon sidoväg. Jorden var
slipprig. På några ställen var leran nästan flytande mjuk, lik sådan,
som flyter ned från en byggnadsställning vid en nybyggnad.

Deras steg och nötandet av deras skuldror mot väggen löste stenar och
jord från båda sidorna. Här och där gick den djupa graven uppåt och
vandrarna gjorde likaså. En liten ansträngning räckte för att få
överblick Över jordhögarna. Men va<pl de sågo, var några spanska
ryttare, och vilande åkerfält, på vilka arbetarna saknades. Officeren
visste av egen erfarenhet, vad denna nyfikenhet ofta hade kostat och
tillät icke, att de stodo länge stilla. "Vidare, vidare!"

Nu hade de redan marscherat en och en halv timma. De båda resandena
voro redan trötta och förvirrade av denna härs- och tvärsmarsch. De
visste icke mera, om de gingo fram eller tillbaka. De råa, klippiga
väggarna och de oupphörliga vändningarna försatte dem i en lätt
svindel."Är det ännu långt till målet?" frågade senatorn.

"Där", sade officeren och visade bakom jordhögarna.

Där stod ett kyrktorns ruiner, och man såg på långt avstånd flera
nedbrända hus, resten av en by, som flera gånger blivit erövrad och
åter förlorad.

Hade de gått samma väg över jorden, hade de icke behövt mera än en
halvtimma. Nu måste man, förutom de många krökarna, räkna med
fältbefästningarnas hinder: det var tunnlar, som voro delade genom
staket, stora burar av järntråd, som voro så upphängda, att de vid
nedfallandet skulle förstöra graven, så att de försvarande kunde skjuta
genom gallret.

Nu mötte de redan soldater med risknippen och vattenhinkar. De
förlorade sig in på sidovägar. Några sutto på en brädhög och läste
skrattande en liten tidning, vilken utgavs i skyttegravarna.

Man märkte samma tecken, med vilka man över jord förkunnar närheten av
en by. Soldaterna stego tillbaka för att göra vägen fri för besökarna.
Skäggiga ansikten tittade nyfiket fram från alla sidor. Långt borta
hördes larm och avbrutna ljud, som om där funnits en skjutbana och en
mängd skyttar samlats där för att skjuta duvor.

Morgonen var alltjämt dimmig och kall. Trots denna fuktighet, korsade
en stor fluga med sitt irriterande surrande jämt och ständigt
besökarnas väg.

"Kulor", sade officeren lakoniskt.

Desnoyers drog ned huvudet mellan skuldrorna. Han kände alltför väl
detta insektsurr. Senatorn tog långa steg, han kände icke mera någon
trötthet.

Framför dem stod nu en överstelöjtnant. Han emottogherrarna som en
ingeniör, vilken visar sin verkstad, eller en marinofficer, vilken för
omkring besökarna på sitt skepp. Han var bataljonschef. Marcel
betraktade honom intresserat, han visste, att han var hans sons chef.

"Här är det precis som på ett skepp", sade han efter att hava hälsat på
dem.

Och båda vännerna måste verkligen medge, att denna underjordiska
fästning hade en viss likhet med ett skepps inre. De gingo från den ena
skyttegraven till den andra. Det var gravarna från de sista linjerna,
de äldsta; mörka gångar, i vilka endast tunna ljusstrålar silade ut
genom skottgluggarna och de breda låga fönstren för maskingevären. Den
långa försvarslinjen bildade en tunnel, vilken uppdelades av korta,
oskyddade mellanrum. Man sprang från mörkret till ljuset och återigen
till mörkret med en mycket tröttande snabbhet. I de oskyddade
mellanrummen var marken högre. Vid väggarna stodo träbänkar, så att man
kunde stiga upp och sticka ut huvudet eller med ett periskop observera
landskapet. De skyddade mellanrummen tjänade såväl till sovrum som till
upplagsplats för kanoner.

I början hade allt detta varit öppna gravar, lika dem i första linjen.
Då rnan drev fienden tillbaka och vann mera mark, hade soldaterna, som
tillbragte en hel vinter här, försökt att inrätta sig med största
möjliga bekvämlighet, över gravarna hade de lagt bjälkar från de
förstörda husen, och på bjälkarna bräder, dörrar och fönster och överst
flera lager sandsäckar. Dessa sackar voro täckta med ett jordlager,
varifrån gräset växte upp. De så bildade grottorna motstodo
kanonkulorna, så att dessa icke kunde skada. När något skott inträngde
fördjupt, kröpo soldaterna under natten fram och satte åter sitt tak i
stånd.

Allt såg rent ut och visade den råa, något oskickliga upputsning vilken
är betecknande för män, som leva fjärran från sina kvinnor och måste
hjälpa sig själva. Dessa skyttegravar hade något klosterlikt, något av
en sovsal i ett fängelse eller ett mellandäck på ett pansarskepp. De
lågo en halv meter djupare än de oskyddade mellanrummen. Men för att
officerarna skulle kunna komma fram utan att behöva gå upp och ned,
hade man lagt några bräder från dörr till dörr.

Soldaterna ställde sig på rad, då de fingo se sin befälshavare. Deras
huvuden räckte till midjan på de personer, som gingo över bräderna.
Desnoyers såg intresserad på alla dessa människor. Var kunde väl Julius
vara?

Han betraktade varje enskild bostad. Alla voro likadana, men invånaren
hade ändå skaffat någon omväxling genom bostadens prydnad. Den yttre
bilden var precis densamma; överallt såg man skottgluggarna, med mot
fienden riktade vapenmynningar, och alla hade fönster för
maskingevären. Vaktposterna, som stodo bredvid dörrarna, observerade
noggrant terrängen, som en matros på kommandobryggan.

Inne i gravarna hade soldaterna sina sovrum. I varje rum voro tre rader
sängar, som de hade gjort av bräder, liknande sjömännens kojer.
Uppfylld av den önskan, efter prydlighet, vilken varje enkel själ
känner, hade man förskönat dessa underjordiska rum. Varje soldat hade
ett litet museum av tidningsurklipp och brokiga kort. Fotografier av
skådespelare och dansöserskrattade med målade munnar, och gjorde
skyttegravarnas asketiska omgivning riktigt vänlig.

Marcel kände sig irriterad av alla dessa människor, varibland han icke
kunde finna sin son. Han kastade en talande blick på senatorn. Denne
förstod genast och talade med officeren, vilken med stora
hövlighetsbetygelser gick före dem. Han sökte i sitt minne för att
komma ihåg, vilken som var Julius Desnoyers. Men han Var icke länge i
ovisshet. Han påminde sig sergeantens hjältedåd.

"Han är en utmärkt soldat", sade han. "Man skall ropa på honom genast,
herr senator. Han har tjänstgöring i första linjen."

I sin iver att se sin son föreslog Desnoyers, att man skulle föra dem
till de första linjerna. Men överstelöjtnanten och de andra officerarna
besvarade hans förslag med ett skratt. Dessa oskyddade gravar, som lågo
på ett avstånd av endast 100 eller 50 meter från fienden, hade inget
annat skydd än järntråd och sandsäckar, och voro alltså icke lämpliga
för besök. Där var klibbig och klistrig lera. För att icke utsätta sig
för faran att bliva nedskjuten, var man tvungen till att krypa. Nej, i
denna första linje, kunde endast soldater uppehålla sig.

"Alltid är man i fara där", fortfor officeren, "alltid skjutes dar. Hör
ni icke skotten?"

Desnoyers hörde nu verkligen ett smattrande, vilket han förr icke hade
lagt märke till. Ångesten överväldigade honom, då han tänkte på, att
hans son befann sig där. Nu såg han i full klarhet de faror, för vilka
hans son dagligen var utsatt. Tänk om han stupade nu i detta ögonblick,
innan han fick se honom?För Marcel kröp tiden fram med en långsamhet,
som kom honom att förtvivla. Han började tvivla på att budet, som
officeren skickat till de första linjerna, någonsin skulle återvända.
Han lade knappt märke till omgivningen, vilken officeren nu beskrev:
det var underjordiska rum, som tjänade som tvättrum för soldaterna,
badrum med nödtorftig inredning, en grotta hade en skylt: "Café de la
Victoire", en annan grotta bar påskriften "Téatre". Lacour intresserade
sig för allt och gladde sig över soldaternas glättighet och goda humör,
som kom dem att sjunga mitt i den största fara. Hans vän tänkte endast
på Julius. När skulle han träffa honom?

Bredvid ett maskingevär stannade de. På officerens tillrådan höllo de
sina kroppar gömda, och sköto huvudet långsamt fram för att se med ett
öga: de sågo en djup sänka, och den mittemot liggande jordranden, på
kort avstånd funnos flera rader av träkors, på så vis förbundna med
taggtråd, att de bildade en kompakt kropp. Djup tystnad härskade,
ensamhetens djupa tystnad, som om världen sove.

"Där äro boches", sade kommendanten sakta.

"Var?" frågade senatorn och bemödade sig att se något.

överstelöjtnanten pekade på den andra taggtrådsbarrikaden, vilken
Lacour såväl som Desnoyers hade trott tillhöra fransmännen. Men den
tillhörde tyskarna.

"Vi äro endast 100 meter avlägsna från dem, fortfor han, "men sedan
någon tid angripa de icke mera på denna plats".

De kände sig båda litet upprörda, då de hörde, att debefunno sig så
tätt intill den under jorden gömda fienden. Den hemlighetsfulla
osynligheten gjorde det hela ännu mera fruktansvärt. Tänk om fienden
angrepe med bajonetter, handgranater, eldkastare och gasbomber.

Härifrån kunde de mycket bra observera första linjens skottlossning.
Plötsligt bad kommendanten de båda herrarna lämna sin utkikspost. Han
fruktade, att skottlossningen skulle bliva allmän och fortsätta ända
hit. Soldaterna hade utan att avvakta någon befallning med vanans
snabbhet intagit sina platser vid kulsprutorna.

Åter marscherade de besökande i rad efter varandra. De stego ned i
grottor, som förr hade varit källare i de förstörda husen. Här hade
officerarna inkvarterat sig och allt vad förstörelsen lämnat kvar, hade
de använt, En över två pålar lagd dörr hade förvandlats till ett bord.
Väggarna voro klädda med kretong. Mellan de många telegraf- och
telefonapparaterna hängde fotografier av kvinnor och barn.

Över en dörr hängde en Kristusbild av elfenben, den hade gulnat under
år, kanske århundraden; en relik, som sett många generationer och varit
närvarande vid många dödstillfällen. Över en annan dörr hängde en
hästsko med sju hål. Överallt såg man tecken på religiös tro, och även
den märkvärdigaste vidskepelse fick här nytt värde, utan att någon
vågade skratta däråt.

När Desnoyers lämnade en av dessa grottor, träffade han sin son mitt i
en oskyddad grav. Han igenkände honom endast genom överstelöjtnantens
antydande gest. Han såg en skrattande soldat komma emot sig med
utsträckta armar. Den faderliga instinkten, om vilken han ofta talat,
som om något ofelbart, hade denna gångtigit. Hur skulle han också kunna
igenkänna Julius i denne sergeant. Hans fötter voro två jordkulor, hans
rock var urblekt och uppfransad. Dessutom var han nedsmutsad till
skuldrorna av jord och lera, och han luktade läder och vått tyg. Efter
den första omfamningen lade fadern huvudet tillbaka för att betrakta
Julius utan att släppa honom. Julius mörka, bleka ansikte var
överdraget av en bronsfärgad ton. Han bar ett svart, lockigt helskägg.
Marcel tänkte på sin svärfar. Denna härdade krigare liknade centauren
Madariaga. I första ögonblicket beklagade han sonens smutsiga och
trötta yttre; men sedan tyckte han att han var vackrare och
intressantare, än på den tiden, då han var en berömdhet i stora
världen. "Behöver du något? Vad önskar du?"

Hans röst darrade av rörelse. Han talade till den kraftige, brune
krigaren i den ton, som hans röst haft, då han för tjugo år sedan
stannade utanför ett skyltfönster med ett litet barn vid handen.

"Vill du ha pengar?"

Han hade tagit med en betydande summa för att giva den till sin son,
men denne såg så likgiltig ut, som om den andre givit honom en leksak.
Aldrig hade han varit så rik som nu. Han hade mycket pengar i Paris,
och visste icke var han skulle göra av med dem. Han hade ingen nytta av
dem.

"Skicka cigarretter till mig och mina kamrater."

Från sin mor fick han stora paket med de utsöktaste livsmedel, tobak
och linne. Men ingenting behöll han för sig själv, allt delade han med
sina kamrater, eller hjälpte fattiga kamrater. Hans frikostighet
utsträckte sig från hans grupp i kompaniet och över helabataljonen.
Marcel förstod, vilken sympati och omtyckthet, som sonen åtnjöt, då han
såg de förbigående soldaternas blickar och leenden. Julius var den
frikostige miljonärsonen. Och den gamle Desnoyers kände sig mycket
smickrad, då han märkte, att nyheten spreds, att sergeant Desnoyers far
hade kommit, en potentat, som i Amerika ägde fabulösa rikedomar.

"Jag har gissat dina önskningar", fortfor den gamle. Han sökte med
ögonen de säckar, som bilen hade transporterat genom alla krökarna på
den underjordiska vägen. Han kom ihåg alla hjältedåd, som Argensola
hade berättat för honom, och nu såg han hjälten framför sig.

"Är du nöjd? Ångrar du icke ditt beslut?"

"Nej, pappa, jag är nöjd, mycket nöjd."

Julius talade ödmjukt och utan skryt. Hans liv var hårt, men icke
hårdare än miljoner människors. I hans avdelning funnos många, som på
grund av sina studier och fasta karaktärer voro honom mycket
överlägsna, och alla buro de tåligt och modigt den råa prövningen och
njöto av tillfredsställelsen att uppfylla sin plikt. Även den allmänna
faran tjänade till utveckling av människornas ädlaste dygder. Aldrig i
fredstid hade han som nu fått erfara, vad kamratskap betyder. Vilka
ädelmodiga uppoffringar hade han icke här varit vittne till.

"När allt detta är förbi, komma människorna att vara bättre och ädlare.
Alla, som få behålla livet komma att uträtta stora ting."

Ja, han var nöjd. För första gången kände han glädjen av att kunna anse
sig vara nyttig, för första gången var han övertygad om att även han
dugde till något, och att hans liv icke skulle bliva resultatlöst.
Hanångrade sitt förra liv, då han icke visste, varmed han skulle
fördriva dagarna, och då han uppfyllt livet endast med frivoliteter. Nu
hade han förpliktelser, som krävde hela hans kraft; han fick arbeta på
framtidens utveckling; han var en man.

"Jag är nöjd", upprepade han.

Fadern trodde honom. Men han såg även i sin sons uppriktiga ögon något
smärtsamt, kanske något minne från det förgångna, som stannade kvar
ännu i detta ögonblicks upphetsning. I sin fantasi såg han fru Lauriers
slanka figur, han gissade, att hans son ännu tänkte på henne. "Och jag
kunde icke taga henne med." Den stränge fadern, som för blott ett år
sedan hade dömt sin son så hårt, häpnade nu över, att hans tankar kunde
hysa en sådan omoralisk önskan.

En kvart förgick, utan att deras händer löstes från varandra. De sågo
varandra in i ögonen. Julius frågade efter sin mor och Chichi. De brev
han fått tycktes icke tillfredsställa honom. Han skrattade, då han
hörde talas om Argensolas luxuösa och rikliga liv. Alla dessa nyheter
kommo från en värld, som låg så långt, långt borta, och ändå var
avståndet dit i verkligheten endast en sträcka av 100 km.

Plötsligt märkte Desnoyers, att sonen förstrött lyssnade till hans tal.
Hans genom faror skärpta sinnen tycktes iakttaga någonting, som helt
och hållet tog honom i anspråk. Man hörde icke mera enskilda skott,
utan de förenade sig nu till en enda oavbruten knall.

Senatorn, som hade avlägsnat sig för att icke störa fader och son, kom
tillbaka.

"Man kör ut oss nu", sade han och rörde vid Marcel.Nu kommo inga
soldater förbi mera. Alla hade skyndat till sin post. Även Julius tog
sitt gevär, vilket han hade ställt vid väggen. I samma ögonblick kom
ett litet dammoln flygande över faderns huvud och lämnade ett litet hål
i väggen.

"Fort, bort härifrån", sade han och knuffade Marcel framåt.

I en skyddad grav togo de kort och nervöst avsked. "Farväl, pappa." Han
gav honom en kyss och vände honom ryggen. Han ville så snart som
möjligt åter vara hos sina kamrater.

Man sköt nu över hela linjen. Soldaterna sköto allvarligt, som om de
uträttade ett vant arbete. Detta var en skärmytsling, som varje dag
upprepades till följd av de två beväpnade massornas närhet till
varandra. Ingen visste, vem som hade börjat. Bataljonschefen lämnade
sina gäster, eftersom han fruktade ett angrepp.

Återigen gick officeren, som förde dem, i spetsen, och de började stiga
nedför den slippriga, krokiga vägen.

Herr Desnoyers gick med sänkt huvud. Han var mycket förargad över
fiendens mellankomst, som stört hans lycka.

För sin inre syn såg han ständigt Julius med den sorgsna minen och det
lockiga, svarta helskägget, som för honom var en helt ny och
överraskande uppenbarelse, och han hörde den allvarliga rosten hos en
man, vilken funnit sitt livs mål.

"Jag är nöjd, pappa. Jag är nöjd."

Skotten, som mer och mer avlägsnade sig nedstämde honom, och gjorde
honom rädd. Sedan kände han en instinktiv, vansinnig, men icke mindre
fast tillförsikt.Han såg sin son härlig och odödlig som en gud. Han
hade en aning om, att sonen skulle återvända oskadad från alla faror.
Att många andra skulle dö, var naturligt, men Julius måste leva.

Och under det varje steg gjorde avståndet från hans son större och
större, sjöng förhoppningen i hans öron. Och som ett eko upprepade
fadern i sitt hjärta:

"Ingen kan döda honom! Mitt hjärta säger mig det. Det bedrager mig
icke: Honom kan ingen döda!"

14. HONOM KAN INGEN DÖDA.

yra månader senare led Marcels tillförsikt ett hårt slag. Julius hade
blivit sårad. Men då han emottog denna underrättelse, som inträffade
med beklaglig försening, kunde Lacour redan lugna honom på grund av
sina efterforskningar i krigsministeriet. Julius sår voro redan nästan
läkta, och genom senatorns bemödanden lyckades det att skaffa honom en
reaktionspermission på fjorton dagar, som han skulle tillbringa i
familjekretsen.

"Han är övermåttan tapper, min vän", slutade den högvälborne herrn,
"jag har läst, vad hans överordnade säga om honom. I spetsen av ett tåg
har han angripit ett tyskt kompani, och med egen hand dödat kaptenen,
och jag vet icke hur många andra hjältedåd, han fullgjort. Man har
begåvat honom med militärmedalj och befordrat honom till officer. Han
är verkligen en hjälte".

Fadern grät av rörelse, och hans huvud darrade; ju äldre han blev,
desto lättare hade han för att bli rörd. Han ångrade, att han i första
ögonblicket, då han fick
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Fadern grät av rörelse, och hans huvud darrade; ju äldre han blev,
desto lättare hade han för att bli rörd. Han ångrade, att han i första
ögonblicket, då han fickhöra nyheterna om sonens skada, hade varit så
förtvivlad. Han hade ju nästan trott, att hans son skulle dö. Så
dåraktig han varit. Det fanns ingen, som kunde döda hans Julius. Hans
hjärta kunde intyga det.

En dag såg han sin son träda in, och han såg, hur de gråtande och
tillika skrattande kvinnorna omfamnade honom. Hans stackars Luise grät
obehärskat vid omfamningen, och hängde sig om Julius hals. Chichi såg
allvarligt och fundersamt på honom och skänkte honom hälften av sina
tankar, den andra hälften skickade hon långt, långt bort till en annan
hjälte. De kopparfärgade jungfruarna stodo i rummet bredvid och kivades
om platsen vid gardinen, genom vilken springa de sände nyfikna
antilopblickar.

Fadern beundrade den lilla guldranden på ärmen på den grå rocken,
vilkens skört voro uppknäppta. Sedan betraktade han den mörkblå hjälmen
med de flata brättena, vilken fransmännen nu använde i skyttegravarna.
Den traditionella soldatmössan hade försvunnit. En stormhuva, nästan
lik den, som man ser på gamla tavlor, -- gamla spanska tavlor, --
beskuggade hans ansikte. Nu bar Julius ett mycket välvårdat skägg, som
var mycket olikt det som sergeant Desnoyers haft i skyttegraven. Julius
var nu även ren och prydlig, ty han hade ju nyss lämnat lasarettet.

"Inte sant, han är lik mig?" sade den gamle stolt.

"Han har ju alltid varit din levande avbild!"

Nu först, då familjen hade honom frisk och välbehållen i sin mitt kände
man sig riktigt nöjd och förtjust. Alla ville se hans sår och övertyga
sig om, att ingen fara förelåg mera."Men det är ju ingenting",
protesterade underlöjtnanten. "Det har bara träffat skuldran. Läkarna
voro ju rädda att jag skulle förlora min vänstra arm; men allt har ju
blivit bra igen. Man skall bara icke tänka därpå."

Chichi mönstrade Julius från huvud till fot. Det var hon, som genast
upptäckte defekterna i hans militära elegans. Rocken var smutsig och
sliten, damaskerna voro trasiga, han luktade svett, läder och dålig
tobak; men vid den ena handleden bar han en dyrbar platinaklocka och
vid den andra hängde på en guldkedja igenkänningsmärket. Alltid hade
hon beundrat hans smak, vilken var honom medfödd, och hon behöll nu
alla dessa enskildheter i minnet för att berätta dem i nästa brev för
René. Sedan tänkte hon överraska sin mor med en bön om ett större lån;
hon ville giva sin fästman en större gåva.

Marcel hade nu fjorton ärorika och glädjefulla dagar framför sig.
Underlöjtnant Desnoyers fick icke en enda gång gå ensam på gatan.
Fadern gick upp och ned i hallen och beundrade hjälmen, som i all sin
härliga glans hängde på klädhängaren. Knappt hade Julius kommit in för
att taga på sin hjälm, förrän fadern störtade emot honom, hade redan
hatt och käpp i hand och var färdig att följa med honom.

"Du tillåter väl, att jag ledsagar dig? Jag är väl icke till besvär."

Han sade det så blygt, och hans livliga önskan märktes så tydligt i
hans ögon, att sonen icke hade hjärta att avböja hans sällskap. Ville
Julius någon gång ströva omkring på gatorna med Argensola, måste han
fly ihemlighet genom kökstrappan, och använda alla undanflykter som han
kunde minnas från skoltiden.

Aldrig hade den gamle Desnoyers gått så nöjd och lycklig genom Paris
gator, som nu, vid sidan av denne vackre unge man, vilkens bröst var
prydd med krigskorset och militärmedaljen. Denne unge man var en
hjälte, och denne hjälte var hans son. Publikens vänliga blickar i
spårvagnar och på underjordiska järnvägen tog han "som en hyllning åt
dem båda. De vackra damernas uppmuntrande blickar smickrade hans
fåfänga. Alla officerare de mötte, voro i hans ögon endast fega
stackare i jämförelse med Julius, även om de hade aldrig så många
tränsar och utmärkelsetecken på ärmen. De sårade, som måste stödja sig
på käpp och krycka, betraktade han med nästan förolämpande medlidande.
Dessa olyckliga hade icke hans sons goda tur, ty honom kunde ju ingen
döda, och blev han tillfälligtvis sårad, så botades det utan att lämna
något spår.

Ibland, särskilt om kvällarna, visade han ett oväntat ädelmod;
därigenom att han lät Julius gå ut ensam. Han tänkte på tiden fore
kriget, då denne, alla kärleksaffärers ungdomlige förkämpe hade varit
så framgångsrik. Vad skulle han väl icke uppnå, då den tappre soldatens
glans omgav honom. Då han, innan han gick till sängs, promenerade fram
och tillbaka i sovrummet, föreställde han sig hjälten i sällskap med
någon älskvärd och förnäm dam. Endast en kvinnlig berömdhet vore hans
son värdig; med mindre gav sig hans faderliga stolthet icke tillfreds.
Aldrig skulle han ha kommit på den idén, att Julius i sällskap med
Argensola uppsökte något tingeltangel, en biograf eller någon annan
enklare nöjeslokal,varefter det av kriget fördystrade Paris törstade,
att hans smak icke översteg en enkel underlöjtnants, och att han icke
prövade sin kärlekslycka på annat sätt, än att han på nytt anknöt några
tidigare vänskapsförbindelser.

Då Marcel en dag vid sin sons sida gick ned för Champs Elysées, såg han
en dam komma emot sig. Det var fru Laurier. Skulle Julius komma att
känna igen henne? Han trodde sig observera, att underlöjtnanten blev
blek, och med spelad tankspriddhet fäste sina blickar på andra
personer. Hon gick vidare upprätt och likgiltig. Den gamle var nästan
bestört över så stor kyla. Det kunde alltså vara möjligt att gå förbi
hans son utan att någon instinkt hos denna dam förrådde hans närvaro.
Oh, de kvinnorna! Han vände på huvudet för att följa henne med
blickarna, men från detta företag måste han snart avstå. Han hade sett,
att Margarete, blek av överraskning, hade stannat bakom dem, och att
hon sände en lång blick efter den bortgående militären. Marcel trodde
sig i hennes ögon läsa beundran, kärlek och hågkomsten av hela det i
hennes tankar återupplivade förflutna. Stackars kvinna! Plötsligt kände
han en faderlig kärlek för henne, som om hon vore Julius hustru. Hans
vän Lacour hade upprepade gånger berättat för honom om makarna Laurier.
Han visste, att Margarete skulle bliva mor, och detta kommande
moderskap rörde den gamle, som varken tog i betraktande de båda
makarnas försoning eller den förflutna tiden utan trodde, hans son
kunde komma ifråga som fader.

Under tiden hade Julius gått vidare utan att vända påhuvudet och utan
att beakta de blickar, som riktades på honom bakifrån. Han trodde, att
Margarete gått förbi honom utan att känna igen honom. Den gamle förhöll
sig tyst.

Marcel måste göra sig största möda för att förmå sin son att berätta om
de omständigheter, under vilka han blev sårad. Ingen besökare kom till
underlöjtnanten, utan att fadern uttalade samma önskan. "Berätta för
oss, hur du blev sårad, och hur du dödade den tyske kaptenen."

Julius, som synbarligen besvärades härav, ursäktade sig. Han var trött
på sin egen berättelse. För sin fars skull hade han berättat härom för
senatorn, Argensola, Tschernoff och de andra besökarna i familjen. Men
nu kunde han icke mera.

Då var det hans far, som själv började med berättelsen, och han återgav
den med så målande detaljer och sådant utomordentligt liv, som om han
själv hade upplevt det hela.

Det hade rört sig om att bemäktiga sig de framför skyttegraven liggande
ruinerna av en sockerfabrik. Tyskarna hade fördrivits av fransmännens
bombardemang. Det var nödvändigt att utskicka en spaningspatrull. Detta
företag kunde endast överlämnas åt en absolut tillförlitlig person, och
som alltid hade de överordnade härtill utsett Desnoyers.

Vid daggryningen startade truppen utan att stöta på några hinder.
Soldaterna genomsökte ruinerna. Julius gick ensam till gränsen av
ruinen för att utforska fiendernas ställningar, och med ens, då han
vände om ett hörn, mötte honom en överraskning. En tysk kaptenstod
plötsligt mitt framför honom; de hade nära nog stött ihop i hörnet. De
betraktade varandra mera förvånat än fientligt, och samtidigt försökte
var och en instinktivt att förekomma den andre i det mordiska
angreppet. Kaptenen hade låtit kartan, som han höll i handen, falla
till marken, och under det han icke ett ögonblick släppte fienden ur
ögonen, trevade hans högra hand efter revolvern och bemödade sig om att
draga den ur fodralet. Men snart avstod han från detta försök,
övertygad om, att det var lönlöst; men det var för sent. Hans i
dödsögonblicket ofantligt uppspärrade ögon voro stelt fastade på
fransmannen. Denne hade lyft geväret i ställning. Ett skott avfyrades
alldeles i närheten -- och tysken föll.

Först då observerade fransmannen kaptenens kalfaktor, som hade gått
några steg bakom sin herre. Denne avsköt sitt gevär mot Desnoyers och
sårade honom i skuldran. De andra fransmännen kommo tillstädes och
dödade tysken. Sedan utspann sig en livlig skottväxling mellan dem och
det tyska kompani, som gjort halt på något avstånd, under det att deras
förare lokaliserade sig i terrängen. Trots att han var sårad, stannade
Julius i spetsen för sin trupp och försvarade fabriken mot de
överlägsna stridskrafterna, tills slutligen hjälp kom, och platsen till
sist förblev i fransmännens besittning.

"Var det icke så min son?"

Sonen nickade jakande; han önskade, att berättelsen, vars ständiga
upprepande, besvärade honom, snart måste taga slut. Men vad hans far
icke visste, och vad han aldrig någonsin skulle komma att berätta,
varden upptäckt han gjort, sedan kaptenen dödats. Då de båda männen
under en sekund, som tycktes dem båda vara en evighet, betraktade
varandra, fanns i deras ögon mer än sammanträffandets blotta
överraskning och önskan att döda varandra. Desnoyers kände igen den där
människan. Även kaptenen kände igen honom. Desnoyers kunde läsa det i
hans min. Men ingen av dem kunde i sin strävan att till sin egen
räddning döda den andre, samla brottstyckena av sina minnen.

Desnoyers sköt, övertygad om, att han dödade en bekant. Då han senare
ledde försvaret av ställningen och väntade på förstärkningen, genomfor
honom den misstanken, att den där fienden, vars lik låg några steg
ifrån honom, kunde vara en medlem av familjen, en av de där Hartrotts.

Visserligen såg den döde äldre ut än hans kusiner och yngre än hans
farbror Karl. Och denne skulle nog för övrigt icke vid sina år hava
tjänstgjort som enkel infanterikapten.

Då han, svag av blodförlusten, fördes till skyttegraven, ville han se
sin fiendes lik. Vid åsynen av det av döden bleka ansiktet skingrades
hans tvivel. Ännu tycktes de öppna ögonen bibehålla sin överraskade
blick. Utan tvivel kände den där människan honom och även honom var
ansiktet bekant. Vem kunde han vara?

Plötsligt kom han att tänka på havet. På ett stort fartyg, på en stor
blond kvinna, som med halvöppna ögon betraktade honom, på en kraftig
man med mustascher, som höll tal och försökte efterapa kejsarens
sätt."Vila i frid, kapten Erckmann!" Så hade nu i detta hörn av
Frankrike det tal slutats, som denne påbörjat på oceanen.

I tankarna ursäktade han sig, som om han såg sig själv stå inför den
älskliga fru Bertha. Sådant är kriget. Han försökte trösta sig med den
tanken, att Erckmann kanske hade fallit utan att känna igen honom, utan
att veta, att hans mördare hade varit hans ressällskap från den tiden.
Och han bevarade detta ödesdigra sammanträffande i sina tankars allra
hemligaste kammare. Han underlät till och med att berätta härom för
Argensola, vilken dock kände till händelserna från sjöresan.

Denna tid, full av glädje och stolthet, som sonens närvaro hade
förskaffat honom, tog slut, då Marcel allra minst väntade det. Fjorton
dagar förgå snabbt. Underlöjtnanten avreste, och hela familjen måste
efter denna tid full av verklighet, åter taga sin tillflykt till
illusionernas bedrägliga ömhetsbevis, vänta på brev, göra förmodanden
angående den bortvarandes tystnad och avskicka det ena paketet efter
det andra, fullt av nyttiga och onyttiga föremål, vilka kommit i
handeln för soldaternas räkning.

Till och med modern överfölls av en stor modlöshet. Sonens
tjänstledighet hade gjort hans frånvaro än svårare att fördraga. Då hon
nu hade sett honom, var hon i stånd till att bättre föreställa sig
farorna, som lurade på hennes älskling. Stämningen förvärrades
ytterligare genom de ständigt återkommande officiella listorna över
fallna, vilka fadern icke fick nog av att föreläsa."Han kommer att
falla", sade hon till sin man. "Detta hans sårande var ett himmelens
budskap."

När hon gick på gatan, darrade hon av upphetsning vid anblicken av de
sårade soldaterna. Dessa människor, som höllo på att tillfriskna, och
snart åter skulle draga ut i fält, gjorde ett högst beklämmande intryck
på henne. Hon erinrade sig från en resa, som hon gjort tillsammans med
sin man till San Sebastian, en tjurfäktning, varvid hon skrikit högt av
harm, beklagande och medlidande med de arma hästarna. De hade blivit
liggande med uthängande tarmar, man hade flyktigt förbundet deras sår,
och därefter åter fört dem ut på arenan och eldat dem till nya,
bedrägliga kraftansträngningar. Detta hade upprepats några gånger,
tills de slutligen erhöllo den sista avgörande stöten av de krokiga
hornen. Dessa här just sammanläkta människor erinrade henne om de arma
djuren. Några hade sedan krigets början blivit sårade tre gånger och
åter vänt tillbaka, sammanlappade och återställda, för att ännu en gång
underkasta sig ödets lotteri och fortfarande avvakta den sista stöten.
Ack, hennes arme son!

Desnoyers protesterade, när han hörde sin hustru tala så.

"Det finnes ingen, som kan döda Julius! Han är min son! Jag har själv i
min ungdom genomgått stora faror. Också jag har blivit sårad i kriget
på den andra sidan jordklotet, och har trots det blivit så gammal."

Det såg ut, som om händelserna bestyrkte hans blinda förtroende.
Olycksfallen hopade sig i hans familj och försatte släktingarna i sorg.
Men icke ettenda träffade den djärve underlöjtnanten, som fortsatte
sina hjältedater med en äkta musketörs dristighet.

Fru Luise fick ett brev från Tyskland, som hennes syster från Berlin
genom förmedling av ett sydamerikanskt konsulat i Schweiz, hade
skrivit. Denna gång grät fru Desnoyers över andra än Julius. Hon grät
över Elena och fienden. Också i Tyskland funnos mödrar, och för henne
var moderskallet oberoende av alla de skiljaktigheter, som sammanhänger
med olika nationers patriotism.

Stackars fru von Hartrott! Det för en månad sedan skrivna brevet
innehöll endast dödsunderrättelser och förtvivlan. Kapten Otto hade
stupat. Och även en av de yngre sönerna var död. Denne var åtminstone,
till tröst för modern, fallen på den mark, som hennes landsmän nu
besutto, så att hon kunde få tillfälle att gråta vid hans grav. Den
andre sonen däremot var begravd i fransk jord, och ingen visste var.
Aldrig skulle hon kunna finna hans bland hundratals andra lik begravda
stoft, aldrig skulle hon få reda på, var denna kropp, som hon själv
givit livet åt, gick emot sin upplösning. En tredje son var sårad i
Polen; de båda döttrarna hade förlorat sina fästmän, och den arma
modern blev förtvivlad vid åsynen av deras stumma smärta. Von Hartrott
själv var fortfarande ordförande i många patriotiska föreningar och
gjorde jämt upp planer om, huru riket skulle utvidgas till följd av
nästa stora seger, men han hade på sista tiden åldrats mycket. Endast
"den lärde" höll sig ännu upprätt. Familjens olycka hade återuppväckt
vildheten hos professor Julius von Hartrott. Han gjorde upp kalkylerför
en bok, som han just höll på att skriva, över de hundratals miljarder,
som Tyskland efter segern skulle begära, och han avhandlade även, vilka
delar av Europa, som Tyskland skulle lägga under sig.

Fru Desnoyers tyckte sig från sitt hem vid Avenue Victor Hugo kunna
hora den stackars jämrande modern gå omkring i sitt hem i Berlin och i
förtvivlan vrida sina händer. "Du kan säkert förstå min förtvivlan,
Luise. Vad vi dock varit lyckliga ända tills nu. Måtte Gud straffa dem,
som bragt så mycken olycka och elände över världen! Kejsaren är
oskyldig därtill; hans fiender hava hela skulden."

Marcel teg i sin hustrus närvaro. Han kände medlidande med Elena, då
han läste om hennes olyckor, och han hoppade över hennes politiska
utgjutelser i brevet. Han blev rörd, då han såg fru Luise begråta sin
systerson, Otto. Hon hade varit hans gudmor, och han hans gudfar. Så
var det verkligen, fast Marcel hade glömt det tills nu. I tankarna såg
han det lugna livet på farmen och den lekande, blonda barnskaran, som
han innan Julius födelse bakom morfaderns rygg hade smekt. Under några
års tid hade han, som var ledsen över att icke själv hava någon son,
skänkt hela sin kärlek till svågerns barn. Då han nu tänkte på Karls
förtvivlan, var han uppriktigt rörd.

När han emellertid senare var ensam, avkylde hans egenkärlek helt och
hållet dessa känslor. Krig är krig, och det var tyskarna själv, som
ställt till det. Frankrike måste ju försvara sig, och ju mera fiender
som föllo, desto bättre var det. Endast Julius intresserade honom. Och
förtroendet till hans sonsodödlighet fick honom att känna en egoistisk
glädje, en till vildhet gränsande faderlig ömhet och
tillfredsställelse. --

"Honom kan ingen döda! Det säger mig mitt hjärta!"

En olycka, som nära berörde honom, störde hans ro. När han en afton kom
hem, fann han fru Luise alldeles bestört. Hon slog i förtvivlan
händerna för ansiktet.

"Barnet, Marcel! Barnet!"

På en soffa i salongen låg Chichi utsträckt, grönblek och med
glasartigt stirrande ögon, som betraktade hon någonting långt borta i
fjärran. Hon grät icke; men hennes ögonlock darrade över de av skräck
uppspärrade ögonen.

"Jag vill se honom!" sade hon hest. "Jag måste se honom!"

Fadern gissade, att något förskräckligt hade hänt Lacours son.
Ingenting annat skulle kunna försätta Chichi i sådan förtvivlan. Luise
berättade för honom den sorgliga nyheten; René var sårad, till och med
svårt sårad. Ett skott, som kreverat över hans batteri hade dödat många
av hans kamrater. Officeren hade blivit framdragen ur en hög av lik. En
hand hade han mist, och ådragit sig skador i benen, i bålen och i
huvudet.

"Jag vill se honom", upprepade Chichi.

Marcel kunde endast med stor ansträngning få sin dotter att avstå från
sin envisa föresats. Hon var egensinnig nog att fordra en ögonblicklig
resa till fronten, och var övertygad om, att hon med lätthet skulle
kunna övervinna alla svårigheter, som hindrade henne från att träffa
sin älskade. Slutligen lyckades senatorn övertygahenne om, att hennes
begäran var orimlig. Man måste vänta; också han, som dock var Renés
far, måste lugna sig. Han höll på att företaga nödvändiga åtgärder för
att få René förflyttad till ett lasarett i Paris.

Det gjorde Desnoyers ont att se den förnäme, gamle mannen. Lacour
tänkte på sina förfäders ära och på alla hjältemodiga personligheter
från den gamla romerska republiken, och han bemödade sig om att, som
det anstår en fader av den gamla stammen, bibehålla sitt yttre lugn.
Men dessa retoriska illusioner föllo snart samman, och hans vän fann
honom mer än en gång upplöst i tårar. René var hans ende son, och han
skulle förlora honom! Chichis stumma förtvivlan gjorde honom ännu mera
ont. Hon grät icke; hennes sorg var tårlös och beklagade sig icke.
Ansiktets blekhet, ögonens feberaktiga glans och gångens automatiska
stelhet visade tydligt nog hennes sinnesrörelse. Hon levde därborta hos
honom, hennes tankar svävade omkring i fjärran, och hon lade alls icke
märke till sin omgivning.

När den sårade ankom till Paris, blevo hon och senatorn som
förvandlade. De skulle se honom, och detta var tillräckligt för dem för
att inbilla sig, att han redan var fri från all fara.

Den unga fästmön besökte lasarettet med sin blivande svärfar och sin
moder. Senare gick hon ofta dit ensam. Hon ville stanna där, hon ville
leva hos den sårade, och förklarade krig mot alla förordningar. Hon
hade kontroverser med nunnorna och sjuksystrarna, vilka hos henne
uppväckte en hatfull svartsjuka. Men när hon såg, hur obetydligt
resultatet av henneshäftighet blev, blev hon spak och försökte
ångerfullt att vinna alla kvinnorna för sig den ena efter den andra
genom sin älsklighet. Hon uppnådde till slut att få tillbringa en stor
del av dagen i Renés närhet.

Desnoyers kunde med svårighet undertrycka sina tårar, då han såg
artilleristen utsträckt på sin bädd. Ack, det kunde ju även hända, att
han skulle bli tvungen att se sin egen son i samma situation. De strama
förbanden gåvo den sårade utseende av en egyptisk mumie. Sprängstyckena
hade formligen genom-sållat honom. Han kunde endast låta ett par
vänliga ögon och en blond mustasch titta ut genom de mjuka förbanden.
Stackaren log emot Chichi, som regelbundet vakade vid hans säng, som om
hon vore hemma där.

Två månader förgingo. René blev bättre och bättre, och han var redan så
gott som återställd. Hans fästmö hade, sedan man tillåtit henne att
stanna hos honom, icke alls tvivlat på detta resultat.

"För mig dör ingen, som jag håller kär", sade hon med en tillförsikt,
som liknade faderns. "Aldrig skulle jag finna mig i, att boches hade
berövat mig min man."

Hon fick behålla sin "lilla sockersoldat", men hon behöll honom i ett
ynkligt tillstånd. Aldrig någonsin hade Marcel föreställt sig, krigets
fasor så, som då denne konvalescent, som han för några månader sedan
sett slank, ståtlig och i besittning av en vek, något kvinnlig skönhet,
för första gången besökte hans hem. Officerens ansikte var överdraget
av diverse ärr, som bildade en violblå arabesk. Andra ärr voro täckta
av hans kläder. Den vänstra handen och en del av underarmenvar borta,
så att den tomma ärmen slängde på ett mycket bedrövligt sätt. Den andra
handen stödde sig på en käpp, vilket var nödvändigt, eftersom benet
icke ville återtaga sin elastisitet.

Men Chichi var nöjd. Hon betraktade sin soldat med större förtjusning
än någonsin; han var litet vanställd, men han var mycket intressant.
Tillsammans med sin mor följde hon den sårade under promenaderna genom
parken. Hennes ögon kastade blixtar, om vid överskridandet av gatan
chaufförerna och kuskarna icke saktade farten för att låta invaliden
komma över. "Skamlösa skolkare!" sade Chichi, och hon kände samma
vrede, som kvinnorna av folket tidigare känt och sårat den lycklige
René. Hon darrade av stolthet och tillfredsställelse, när hon besvarade
sina väninnors hälsning. Hennes ögon sade: "Javisst, det är min
fästman! Han är en hjälte!" Hon sörjde för, att krigskorset satt
riktigt. Hennes händer vakade över, att det skulle synas så mycket som
möjligt. Hon sysselsatte sig med att renovera hans uniform; han skulle
alltid bära samma, den gamla, som han hade burit i det ögonblick, då
han blev sårad. En ny uniform skulle komma honom att se ut som en
officer i någon av krigsdepartemtenten, som en, som hade kvarstannat i
Paris. Förgäves försökte den för varje dag tillfrisknande René att
undandraga sig hennes härsklystna omsorger. Förgäves bemödade han sig
om att gå fort och obesvärat.

"Stöd dig på mig!"

Och han måste taga sin fästmös arm. Alla hennes planer för framtiden
vilade på föreställningen om dentapperhet, med vilken hon skulle
beskydda sin man och den omsorg, som hon skulle ägna åt hans
hjälplöshet.

"Min stackars lille invalid", mumlade hon smeksamt. "Så ful och
obrukbar de rackarna hava överlämnat honom till mig; men till all lycka
har han mig, och jag tillber honom. Det gör ingenting, att du förlorat
den ena handen; jag skall vårda dig; du skall bli min lilla son. Då vi
bli gifta, skall du få se, hur behagligt du skall komma att leva, hur
elegant jag skall styra ut dig, och hur jag skall leda dig. Men var
försiktig med de andra; vid första försök, min lilla invalid,
överlämnar jag dig åt din hjälplöshet."

Även Desnoyers och senatorn sysselsatte sig med deras framtid, men på
ett något bestämdare sätt. Så snart som möjligt skulle man fira
bröllop. Vad hade man att vänta på? Kriget betydde intet hinder. I all
stillhet i den intimaste kretsen ingicks nu flera giftermål än någonsin
tillförne, då ju tiderna heller icke voro lämpliga för större
festligheter.

Och René Lacour stannade efter bröllopshögtidligheterna, i vilka ett
dussin personer deltagit, för alltid i huset vid Avenue Victor Hugo.

Marcel hade drömt om andra möjligheter för sin dotter. En i långa
spalter i tidningarna skildrad bröllopsfest, en svärson med glänsande
framtid -- men ack, -- kriget! Nu sågo alla en del av sina illusioner
tillintetgjorda.

Han tröstade sig, då han tog det allmänna tillståndet i betraktande.
Vad fattades honom? Chichi var lycklig och uppfylld av en egoistisk,
larmande glädje, som kom henne att glömma allt, som icke hade något
medhennes kärlek att skaffa. Hans egna affärer kunde icke gå bättre.
Efter de första dagarnas kris kivades de olika krigsförande om hans
farms produkter. Aldrig någonsin hade han uppnått så höga köttpriser.
Pengarna strömmade till honom rikligare än någonsin, och hans egna
levnadsomkostnader hade minskats. Julius befann sig i livsfara, men han
var ju övertygad om, att ingenting ont kunde hända honom. Han bemödade
sig endast om att iförbli lugn och att undvika häftiga sinnesrörelser.
Det lugnade honom något, att i Paris dödsfallen bland de mera bekanta
personligheterna blevo allt flera och flera. Varje dag dogo män med
kända namn, politiker, konstnärer och författare. Kriget rasade icke
bara vid fronten. Som en pil darrade dess verkningar genom städerna och
kastade de brutna och svaga till marken, vilka under normala tider
säkerligen beskärts ett mycket längre liv.

"Passa på, Marcel", sade han i egoistisk glädje. "Lugn bara! Man måste
gå vännen Tschernoffs fyra ryttare ur vägen."

Han tillbringade några eftermiddagar i ateljén och underhöll sig med
Tschernoff och Argensola om de i tidningarna utkomna nyheterna. I
Champagne pågick en fransk offensiv, man trängde fram väldeliga och tog
inånga fångar. Desnoyers tänkte på de förluster, med vilka detta
företag måste köpas. Men Julius öde oroade honom icke. Hans son var vid
en annan del av fronten. Senast föregående dag hade han haft brev från
honom med föregående veckas datum; alla ankommo med samma försening.
Underlöjtnant Desnoyers var modig och glad. Vilken dag som helst kunde
han väntasig att bliva befordrad. Han hade föreslagits till
hederslegionen. Marcel såg sig redan som blivande fader till en
general, som var lika ung som revolutionens generaler. Han betraktade
skizzerna, som stodo omkring honom, och förundrade sig över, hur
märkvärdigt kriget förändrat hans sons levnadsväg.

På hemvägen mötte han Margaret Laurier i sorgdräkt. För några dagar
sedan hade senatorn omtalat för honom, att hennes broder, artilleristen
nyligen stupat vid Verdun.

"Så många, som falla", sade Marcel för sig själv. "Hur står det månne
till med den stackars modern."

Strax därefter log han, då han tänkte på, hur många som åter föddes.
Aldrig någonsin hade folk sörjt för nativiteten som nu. Till och med
fru Laurier bar med stolthet sin nästan till målet komna
moderskapsfyllighet. Hennes ögon smekte det levande innehåll, som
avtecknade sig under hennes sorgkläder. Återigen tänkte Marcel utan att
taga hänsyn till tiden på Julius. Han kände sig sympatiskt dragen till
den blivande lilla varelsen, som om han stode i någon sorts
släktskapsförhållande till densamma. Han föresatte sig att ädelmodigt
stå vid fru Lauriers sons sida, om han någonsin skulle möta honom i
livet.

Då han inträdde i sitt hem, kom fru Luise emot honom och meddelade
honom, att Lacour väntade honom.

"Min släkting? Jag får väl se vad han har att berätta", sade Marcel
förnöjt.

Den goda damen var orolig. Hon hade, utan att veta varför, med den
kvinnliga instinkt, som genomkorsar männens försiktighetsåtgärder, och
gissar vadde vilja dölja, blivit upprörd över senatorns högtidliga
utseende. Dessutom hade hon sett, att René och hans far hade talat med
varandra tyst och med återhållen rörelse.

Hon gick igjenom de angränsande rummen med en nyfikenhet, som hon icke
kunde dölja. Hon väntade att få höra någonting. Hon behövde icke vänta
länge.

Plötsligt hördes ett skrik. En stämma, som endast en varelse, vars
krafter äro slut, kan besitta, uppgav ett jämmerrop.

Och fru Luise trädde in i rummet precis i rätt tid för att uppfånga sin
vacklande make.

Senatorn ursäktade sig förvirrad, vändande sig emot möblerna och
väggarna och med ryggen åt den nedslagne René, vilken var den ende, som
kunde höra honom:

"Han lät mig icke komma till slutet -- han gissade det redan vid första
ordet."

Ditlockad av jämmerropen inträdde Chichi och såg sin fader glida undan
sin moders armar och falla ned på soffan och därifrån rulla vidare ned
på golvet, med glasartade, stela ögon, som tycktes vilja tränga ur sina
hålor, och med sammanpressade, fradgande läppar.

Jämmer och veklagan utbredde sig i de praktfulla rummen. Och samma
klagan trängde genom rummen ut till den övergivna, majestätiska
trappan.

"Oh, Julius! O, min son!"

                               15. Likfält

15. LIKFÄLT.

Automobilen for långsamt framåt under vintermorgonens bleka himmel.

I fjärran darrade över marken det lätta fladdrandet från vita föremål,
liknande vingslagen från en rad fjärilar, som vila ut i dikena. På en
del fält satt svärmen tätare; på andra bildade den små grupper.

Då vagnen kom närmare urskilde man nya färger; en vinge var blå, en
annan var röd. Det var små fanor, hundratals, tusentals, vilka dag och
natt darrade i den varma av solen uppvärmda luften, under de bleka
morgnarnas fuktiga dimmdagg, och i de ändlösa nätternas bitande kyla.
Åter och åter hade regnet tvättat och urblekt deras färger. Fuktigheten
hade bildat fransar i tyget vid sömmarna; på andra ställen hade solen
förbränt dem lik insekter, som nyss hade berörts av en eldslåga.

Under fladdrandet hit och dit kunde man bakom fanorna se svarta
träkors. På dessa hängde mörka keppis, röda mössor och hjälmar, vilka
tillsammans med tagelplymerna i spetsen långsamt bortruttnade.

"Ack så många döda," suckade Marcels stämma i automobilen.

Och René, som satt mitt emot honom, nickade sorgset.

Fru Luise blickade över dödsfälten, under det att hennes läppar rörde
sig i ändlösa böner. Chichi vände sina av förvåning vitt uppspärrade
ögon från den ena sidan till den andra. Hon såg större och korpulentare
ut, ehuru en grönaktig blekhet vanställde hennes ansikte.Båda damerna
buro sorg och hade långa slöjor. Även fadern, som sorgsen satt med
benen omsorgsfullt insvepta i en skinnfodrad fäll var sorgklädd. René
bar under sin korta vattentäta automobilrock sin uniform. Trots sina
svåra sår hade han icke velat draga sig tillbaka från hären. Tills
krigets slut hade han anställts vid en militärisk byrå.

Familjen Desnoyers ville se sin önskan uppfylld.

Då fadern efter att hava mottagit den olycksaliga underrättelsen
återhämtat sig, hade han koncentrerat hela sin vilja på en enda önskan:

"Jag måste se honom. Oh, min son! Min son!"

Förgäves försökte senatorn för honom påvisa omöjligheten av denna resa.
I den trakt, där Julius hade fallit, kämpade man fortfarande. Kanske
skulle ett besök där senare bliva möjligt. Men "Jag vill se honom",
vidblev den gamle. Han ville se sin sons läger, innan han själv dog.
Och Lacour måste anstränga sig under fyra månader, insända böneskrifter
och övervinna motstånd, för att uppnå, att Marcel skulle kunna företaga
denna resa.

Till slut upptog en morgon en militärautomobil hela familjen Desnoyers.
Senatorn kunde icke följa med. Rykten om en förestående ministerväxling
voro i omlopp, oph han måste visa sig i kamrarna, i den händelse
republiken skulle behöva hans något underskattade tjänster.

Natten tillbragte de i en provinsstad, i vilken kommendanturen för en
armékår befann sig. René inhämtade upplysningar hos de officerare, som
hade deltagit i det stora slaget. Med kartan framför sig följde
handeras förklaringar, till dess han hade funnit det avsnitt, i vilket
Julius regemente hade utfört sina operationer.

Följande morgon fortsatte de resan. En soldat, som själv hade deltagit
i slaget, hade sänts med dem som förare och satt nu på framsätet
bredvid chauffören. René studerade då och då kartan och riktade frågor
till soldaten. Hans regemente hade kämpat bredvid Renés; men han kunde
icke mera så noga erinra sig de platser, vilka han för flera månader
sedan hade besökt. Fälten hade förändrat sig. De sågo nu helt
annorlunda ut, än då han under stridens fram- och tillbakagång hade
sett dem betäckta med människor. Ödsligheten förvirrade honom. Och
långsamt for automo-bilen vidare. Den hade ingen annan vägvisare än
grupper av gravar, den följde de släta, vita huvudvägarna och
avtagsvägarna; över gravar, fulla av lidanden, hålor av djupa
vagnshjul, som tvingade den att taga stora språng, så att fjädrarna
gnisslade. Ibland for den tvärs över fälten från den ena gruppen av
kors till den andra och tryckte därvid med sina gummihjul ned djupa
spår i åkrarna.

Gravar, överallt gravar. Dödens vita gräshoppor betäckte hela
landskapet. Icke en vinkel hade här blivit skonad från krigets
härjningar och dödens vingslag. Den för kort tid sedan av plogen
uppbrutna, gråa jorden, de gulaktiga vägarna, de mörka alléerna, alla
kände hur hjärtats outtröttliga slag klappade. Marken tycktes ropa; de
oroliga fanornas darrande var dess språk. Och de tusende skriken sjöngo
i oupphörligt åter påbörjad melodi både dag och natt om den
fruktansvärdasammanstötning, som detta stycke jord hade varit vittne
till, och varav det ännu ryste av skräck.

"Döda, döda", mumlade Chichi, vilkens blickar följde de vid sidan av
automobilen åter och åter uppdykande raderna av kors.

"Herre, för dem, för deras mödrar," viskade fru Luise, som åter hade
börjat sin bön.

Här hade kampens förskräckligaste akt utspelats; striden efter gammalt
mönster, sammanstötningen kropp mot kropp, utanför skyttegravarna med
bajonetten, med kolvarna, med knytnävarna, med tänderna.

Föraren, som så småningom åter fann sig tillrätta, visade på några
olika punkter vid den övergivna horisonten. Där hade de afrikanska
skyttarna stått, något närmare jägarna. De stora massorna av gravar här
härrörde från linjesoldaterna, vilka med utgång från vägens sidor, hade
utfört bajonettanfallet.

Automobilen stannade. René steg ur efter soldaten för att bese
inskrifterna på några av korsen. Kanske hörde de döda här till det
regemente, som de sökte. Även Chichi steg helt mekaniskt ut, driven av
en oemotståndlig önskan att beskydda sin make.

Och varje grav dolde flera döda. Deras antal kunde man se av antalet
keppis eller hjälmar, upphängda på korsets armar, där de ruttnade eller
rostade. Myror kröpo på dessa av förruttnelsen genomborrade
utrustningsföremål, på vilka man ännu kunde se regementenas nummer. De
kransar, varmed patriotisk pietet hade smyckat dessa gravar, hade
blivit svarta och förlorat sina blad. På några av korsen kunde man ännu
tydligt urskilja de stupades namn; på andra började de redanbliva
otydliga; inom kort skulle de vara alldeles osynliga.

"Hjältedöden! Äran!" tänkte Chichi sorgset.

På de flesta av dem skulle icke ens namnen på dessa övervägande
kraftfulla män fortleva. Endast deras minne skulle förbliva, endast
någon gång då och då skulle en bondhustru, som på någon av Frankrikes
vägar vallade sin ko suckande mumla: "Min lille son, var kan månne min
gosse vara begravd?" Endast hos kvinnorna av folket skulle de fortleva,
vilka i sina sorgkläder icke visste, hur de skulle kunna lösa
tillvarons problem. Endast barnen, som i svarta blusar gingo till
skolan skulle vilt och beslutsamma utropa: "När jag blir stor, skall
jag draga ut för att döda bocherna och hämnas min far."

Och fru Luise, som orörligt från sin plats i bilen med blickarna följde
Chichis sökande bland gravarna, började åter sina böner: "Herre, för
mödrarna utan söner, för de små utan fäder, för att Din vrede åter
skall vända sig från oss och Ditt leende åter skall bestråla oss."

Även den på sin plats sammans j unkne mannen såg ut över likfälten. Men
hans blickar vilade med ett vilt uttryck på några gravar utan kransar
och fanor, på enkla kors med ett brädstycke och en kort inskription.
Det var tyskarnas gravar, för vilka ett särskilt blad tycktes hava
blivit lagt i dödens bok. På andra sidan stodo på oräkneliga franska
gravar inskrifter med några få siffror: 1, 2, 3 döda; och på andra
sidan kunde man på de kringströdda, osmyckade gravarna läsa stora tal
med förfärande korthet.

Galler av smala käppar begränsade dessa köttfylldahål. Jorden tycktes
vara vit, som om den innehölle snö eller salpeter; det var den med
jordklumparna uppblandade kalken. På en liten tavla sågs på ett kors
uppgiften, att denna grav innehöll tyskar; sedan stod ett tal:
tvåhundra -- trehundra -- fyrahundra....

Dessa siffror nödgade Desnoyers till en tankeansträngning. De voro fort
uttalade, men det var icke så lätt att föreställa sig trehundra döda,
trehundra höljen blekt, blodigt kött med söndertrasade
läderutrustningar, tillbucklade hjälmar, med lerklumpar som stövlar och
lukt av fuktigt tyg, i vilket förruttnelsen begynt, med glasartade,
stirrande ögon, trehundra lik lagda bredvid varandra i travar som om de
voro tegelstenar på botten av en grav, som för alltid slutit sig. --
Och detta uppradande av döda upprepade sig sträckvis på hela den
oändliga ytan.

Marcel kände en vild glädje. Faderns smärta kände hämndens flyktiga
tröst. Julius hade fallit, och även han skulle dö, då han icke kunde
överleva sin olycka; men huru många fiender skulle icke förintas på
denna förruttnelsens ort och i världen kvarlämna kära väsen, som tänkte
på dem, liksom han tänkte på sin son.

Han föreställde sig, hur de sett ut ett ögonblick före dödsögonblicket,
så som han hade sett dem, då invasionen förstörde hans slott.

Några av dem, de mest bildade, de, som voro mest att frukta, hade i
sina ansikten de teatraliska ärren från sina studentdueller. Det var de
soldater, som buro böcker i sina ränslar och efter exekutionen av några
lantbor eller efter plundrandet av en by sysselsatte sig med att i
skenet från eldsvådorna läsa poesi och filosofi.Uppblåsta av vetenskap
som paddor, och stolta över sin pedantiska och otillgängliga
intelligens hade de ärvt de gamla teologernas marterande, tungrodda
talförhet. Knipslughetens söner och lögnens sonsöner, ansågo de sig i
stånd till att med förståndets krumsprång, vid vilken akrobatik deras
tankeförmåga hade vant sig bevisa de största osmakligheter. Som bevis
på, att Tyskland måste bliva världens herre, använde de thesis,
antithesis och synthesis metoder; Belgien var därigenom att det hade
försvarat sig själv skuld till sin ruin; att lycksaligheten bestod
däri, att alla mänskliga väsen regerades efter preussiskt mönster och
ingen kraft ginge förlorad; att det högsta livsidealet bestod i rena
stall och fulla krubbor; att frihet och rättvisa endast var den franska
revolutionsromantikens illusioner; att varje faktum hade heligt
berättigande, så snart det fulländats genom segern, och att rätten
endast och allenast härstammade från makten. Dessa förståndsmänniskor
med geväret i hand ansågo sig vara ett civiliserat korstågs
pal-ladiner; de ville, att den blonda människan slutgiltigt skulle
triumfera över de mörkare; de ville göra söderns föraktade människor
till slavar och därmed uppnå, att världen regerades av germanerna, som
voro "jordens salt" och "mänsklighetens aristokrati". Allt av betydelse
i historien var tyskt; de gamla grekerna hade varit av germanskt
ursprung, och den italienska renässansens konstnärer hade varit tyskar.
Människorna omkring Medelhavet hade med den dålighet, som var
förklarlig genom deras härstamning, förfalskat historien.

Men mitt i dessa, de skönaste och äregirigaste drömmar, emottogo
Pangermanismens korsfarare en kula frånde föraktade "latinarna" och
foro med all sin stolthet ned i graven.

"Du har det bra, där du är krigiske pedant", tänkte Desnoyers, som
erinrade sig samtalen med sin vän ryssen.

Skada bara, att icke också alla de där herrar professorer, som
kvarstannat vid de tyska universiteten lågo där; vilka till största
delen voro lärda med obestridbar skicklighet i att förfalska
förståndets resultat genom att omkasta terminologien. Dessa
långskäggiga män med förgyllda glasögon -- laboratoriet och katederns
fredliga kaniner -- hade förberett detta krig med sina sofismer och sin
stolthet. Deras skuld var större än herr löjtnantens med snörd midja
och glänsande monokel, han som, då han längtade efter striden och
stridigheterna, endast följer böjelsen för sitt yrke.

Under det att den tyska soldaten av låg rang stal vad han kunde komma
över, och i onykterhet nedskjöt allt, som kom i hans väg, läste den
studerade krigaren i sin bivack Hegel och Nietsche. Han var för bildad
för att låta sin egen hand utföra denna akt av "historisk rättvisa";
men han och hans professorer hade uppväckt den germanska bestens dåliga
instinkter och iklätt den, den vetenskapliga mantelns berättigande.

"Stanna i din grav, du farliga snillemänniska," fortfor Desnoyers att
spinna på sin tankegång.

De vilda marockanerna, de barnsligt tänkande negrerna, de mörka
indierna syntes honom mera aktningsvärda än alla hermelintogor, som
stolta och krigiska sutto i de tyska universitetens senat. Hur lugnad
skulle icke världen bliva, om dess bärare skulle försvinna.Han föredrog
vildarnas barnsliga barbari framför de förfinade, kalla, grymma,
äregiriga lärdas: det störde honom mindre och var mindre skenheligt.

Därför voro de enstaka fiender, de underordnade soldaterna, som lågo
där borta och ruttnade i gravarna med de korta uppgifterna på korsen
de, som ingåvo honom medlidande. De hade varit bönder, fabriksarbetare,
butiksbiträden, tyska storätare med bottenlös mage, som i kriget sågo
ett tillfälle att stilla sin aptit, att få befalla och att slå någon,
sedan de i sitt eget land hade tillbragt sitt liv under slavisk lydnad
och under mottagande av sparkar.

Deras fäderneslands historia var ingenting annat än en rad av strövtåg
till södern, liknande indianernas "krigsstigar"; de hade velat
bemäktiga sig människornas egendom, deras egendom, som voro bosatta vid
Medelhavets milda kuster. Herrar professorer hade bevisat, att dessa
plundringståg överensstämde med civilisationens arbete. Och tysken gick
till verket med en god familjefaders hänförelse, som offrar sig för att
åt de sina erövra levebrödet.

Hundratals brev, som med darrande händer skrivits i familjekretsen,
följde germanhordernas frammarsch genom de överfallna länderna. Några
av dem hade Desnoyers lärt känna den där eftermiddagen, då hans slott
blev förstört. Man hade funnit dessa brev i de dödas och i fångarnas
fickor. "Hys intet medlidande med rödbyxorna! Döda dem alla!" Vi tacka
för skorna, men tösen kan icke taga dem på sig. Dessa fransyskor hava
löjligt små fötter." "Vår granne, kaptenen, harskickat sin fru några
fina saker, men du skickade ingenting av värde."

Den germanske virtuosen marscherade hjältemodigt vidare med den dubbla
önskan att förstora sitt fädernesland och att kunna skicka sina barn
dyrbara gåvor. "Deutschland über alles in der Welt!" -- men mitt i
dessa hans skönaste illusioner hamnade han i graven tillsammans med
kamraterna, som spunnit liknande drömmar.

Desnoyers föreställde sig de älskande kvinnornas otålighet, som väntade
och väntade på andra sidan Rhen. Kanske hade förlustlistorna icke sagt
någonting om de frånvarande. Och dessa brev fortforo att gå vidare till
de tyska linjerna; brev, som aldrig nådde mottagarna: "Svara! Om du
icke svarar, beror det kanske på, att du förbereder någon trevlig
överraskning åt oss."

Det enkla korset stod orörligt på den vita kalkhaltiga jorden. Tätt
därintill fladdrade fanorna. De rörde sig från den ena sidan till den
andra, likt ett huvud, som ler protesterande. Nej, nej!

Automobilen for vidare. Föraren visade på några avlägset liggande
grupper av gravar. Därborta hade utan tvivel regementet kämpat. Och
vagnen lämnade vägen, grävde ned sina hjul i den lösa jorden och måste
göra stora omvägar för att skona gravkullarna, som lågo kringströdda
här och där, alltefter stridens tillfälligheter.

Nästan alla fält voro plöjda. Människan fortsatte sitt arbete från
kulle till kulle. Man kunde se det, sedan morgonen hade fördrivit
dimmolnen.

Under vintersolens sista strålar började naturen attle, blind, döv och
okänslig, som en, som icke vet något om vårt liv, och som visar samma
likgiltighet för ett litet människokryp som för miljoner lik.

Än buro källorna sina istäcken; jorden knakade under fotstegen som
glas; polarna lågo i stela veck; de svarta, sömniga träden bibehöllo
ännu på sina stammar vinterns metalliskt gröna överdrag; det inre
andades ännu en härsklysten stränghet, liknande slocknande planeters
kyla. Men redan hade våren, tropikernas palats, anlagt sin
blomsterskrud och bestigit sin gröna häst, som otåligt skrapade med
hovarna; snart skulle han springa över fälten och framför sig under sin
galopp i oordnad flykt driva vinterns svarta rå, under det att bakom
honom det upplösta, gyllene håret vajade. Örterna vid vägen betäckta
med små kroppar, förkunnade hans ankomst. Fåglarna fingo mod att lämna
sina tillflyktsorter och att fladdra mellan korparna, som ilsket
kraxade vid de slutna gravarna. Landskapet antog under solens strålar
ett falskt leende och minen hos ett barn, som trohjärtat ser ut i
världen, men som har fyllt fickorna med tjuvgods.

Bonden hade skött trädgårdssängen och fyllt fårorna med korn. Om också
människorna skulle fortsätta att döda varandra; så hade jorden intet
med deras hat att göra, och levnadsloppet skulle för den skull icke
avbrytas. Plogen hade, som under alla år, dragit sina oföränderligt
jämna fåror och bortsopat människornas och djurens spår och kanonernas
maskineri. Ingenting var i stånd att förvirra dess hårdnackade
arbetsamhet. De genom skotten uppståndna trattarna hade den fyllt.

Ibland stötte ståltrekanten på underjordiska hinder.Där låg en obekant
död utan grav. Plogen gick okänslig vidare mot det osynliga. Här och
där stannade den för mindre mjuka hinder. Det var granater, som utan
att explodera hade inträngt i jorden. Bonden grävde ut
dödsinstrumentet, vilket ibland exploderade under hans händer. Men
lantbrukaren känner ingen fruktan, när han söker sitt underhåll. Han
fortsätter sin marsch och avbryter den endast, när han kommer till en
gravhög. Dessa små jordhögar, som voro prydda med kors och fanor,
undveko fårorna barmhärtigt och omgåvo dem, som om de voro små öar.
Jorden, som täckte allt detta, förbereddes för att emottaga frön till
framtidens bröd. Skottet utbredde sig över jorden, varest ynglingar och
män lågo, som för endast några få månader sedan hade hyst förhoppningar
och äregirighet. Livet var ännu en gång i begrepp att förnya sig.

Bilen stannade. Chauffören gick in mellan korsen och böjde sig ned för
att kunna läsa inskriptionerna.

"Här är det."

Han hade på en grav funnit regementets nummer.

Chichi och hennes make lämnade hastigt vagnen. Sedan steg fru Luise av
med sorglig stelhet, sammanpressade läppar och knappt dolda tårar. De
tre hjälpte fadern, som hade tagit av sin päls. Stackars herr
Desnoyers. Darrande berörde hans fötter marken, mödosamt trädde han
fram, tungt satte han det ena benet framför det andra och stödde sig på
sin käpp.

"Luta dig mot mig", sade hans maka och bjöd honom armen.

Han, som förr hade varit familjens överhuvud, kunde nu icke släpa sig
fram utan hjälp.Långsamt började den pinsamma marschen mellan gravarna.

Anföraren genomsökte en skog av kors. Han försökte urskilja namnen och
stannade här och där framför tavlor med otydlig skrift. René ägnade sig
åt samma arbete på andra sidan. Chichi gick ensam från grav till grav.
Hennes svarta slöja fladdrade för vinden; varje gång hon böjde sig ned,
för att bättre kunna läsa, stucko de små lockarna fram under
sorghatten. Hon drog åt sig kjolarna, för att kunna gå lättare, och
visade ett stycke av sina tillbedjansvärda vådor. En vällustig
atmosfär, full av sjudande livskraft, dold skönhet och kärlek ledsagade
hennes steg på denna mark av död och förruttnelse.

Från fjärran hörde hon sin faders röst.

"Ännu icke?"

De båda gamla blevo otåliga och ville så snart som möjligt finna sin
sons grav.

En halvtimma förgick, utan att de påträffade densamma. Hela tiden
endast obekanta namn, inskriptioner, som visade, att de döda härrörde
från andra regementen, eller kors utan namn. Marcel kunde icke mera
hålla sig upprätt. Marschen genom fårorna och den mjuka jorden var en
pina för honom. Han började förtvivla. Ack! Aldrig skulle de finna
Julius grav! De gamla böjde sina smärtande huvuden över alla kors, de
knäböjde ofta vid de långa, smala kullarna, vilka tycktes innehålla
lik. De läste namnen; men icke heller här vilade han: och de gingo
vidare på de svikna förhoppningarnas ojämna, skrovliga väg.

Slutligen förkunnade emellertid Chichi: "Här! Här!"De gamla skyndade
till och utsatte sig därigenom för risken att falla vid varje steg.
Hela familjen församlades omkring en gravkulle, som hade någon likhet
med en likkista, och hade börjat att översållas med växter. Vid ena
ändan stod på ett kors med djupa inristade bokstäver: "Desnoyers", --
ett kär leks verk av hans kamrater. -- Sedan följde med militäriska
förkortningar uppgift om hans grad i tjänsten, regementet och
kompaniet.

Tystnaden varade länge. Fru Luise hade ögonblickligen knäböjt och
riktade sina ögon stadigt på korset; ett par stora ögon med röda
ögonlock, som icke kunde gråta mera. Hittills hade tårarna räckt, nu
voro hennes ögon torra, som om smärtan var för omåttlig, så att det var
omöjligt att visa det vanliga tecknet på smärta.

Fadern betraktade häpen gravens enkla form. Här vilade sonen alltså,
för alltid här. Och han skulle aldrig få återse honom. Han föreställde
sig hur han låg därnere, utan varje skyddande hölje, i direkt beröring
med den kalla jorden, så som döden hade överraskat honom i den eländiga
hjälteuniformen. Tanken på, att kanske rötter kunde draga över det
ansikte, som han smeksamt hade kysst, eller att det fuktiga regnet
kunde beröra Julius kropp, upprörde honom, som om vore det en smädelse.
Han tänkte på den utomordentliga hänsyn, med vilka den döde alltid
blivit behandlad: det varma badet, massagen, sporten, den iskalla
duschen, de eleganta diskreta parfymerna, -- och allt detta hade icke
mera någon betydelse, ty den, som använt allt det, upplöstes här i ett
kornfält, som ettarbetsdjur, vilket blir hetsat till döds och sedan
bliver nedgrävt på samma ställe, det stupat.

Han ville genast taga med sin son och var alldeles förtvivlad över att
han icke fick göra det. Han skulle överflytta hans lik, så snart det
blev tillåtet och sedan skulle han bygga ett mausoleum, som kunde anstå
en kung. Men vad skulle det tjäna till? Några ben skulle endast växla
plats. Men just det, som vid Julius person hade tjusat människorna
skulle stanna kvar här. Sonen till den rike Desnoyers hade för alltid
förenats med en eländig åker i Champagne. Åh, vilket öde! Och härför
hade han alltså arbetat så mycket och samlat miljoner?

Han hade icke en gång fått veta, hur Julius hade dött. Ingen kunde
upprepa hans sista ord. Han visste icke, om döden snabbt mejat honom,
om han med ett omedvetet leende gått ur livet, eller om han tillbragt
långa, pinsamma stunder, kanske vridit sig i helvetessmärtor, innan han
upplöstes i intet. Lika litet visste han, vad den här graven dolde. En
hel kropp, vilken döden hade berört med hemlighetsfull hand eller en
blandning av oformliga rester. Och han skulle aldrig få återse honom.
Den Julius, som nu uppfyllde alla hans tankar, skulle icke vara
någonting annat än ett minne -- ett namn, som endast skulle leva så
länge hans föräldrar levde, och som fort skulle glömmas, när de
försvunnit.

Han vaknade ur sina drömmar, då han hörde en klagande suck. Först nu
märkte han, att han själv hade snyftat.

Hans maka låg på knä vid hans fötter. Hon bad med torra ögon, bad i
övergiven förtvivlan, och hennesblickar voro hypnotiskt fästa på
korset. Där vilade hennes son, utsträckt tätt bredvid hennes knän,
liksom han hade vilat i vaggan, när hon vakade över hans sömn. Faderns
utrop trängde även in i hennes tankar, men hon kunde icke uppbringa
någon vrede, modfälld och sorgsen, som hon nu var. Aldrig skulle hon få
återse honom. Var detta verkligen möjligt?

Chichi avbröt de bådas sorgsna betraktelser. Hon hade sprungit tillbaka
till bilen och återvände nu med hela famnen full med blommor. Hon
hängde en krans över korset och lade en stor kvist på graven. Sedan
strödde hon ett regn av knoppar över hela graven; därvid blickade hon
allvarligt och dystert på korset, som om hon förrättat en religiös
ceremoni. Med blommorna sände hon sin broder en sista hälsning: "Till
dig, vilken har älskat livet för dess skönhets skull. Till dig, som så
bra har förstått att låta sig älskas av kvinnorna." I hennes sorg och
minnen av brodern var lika mycket beundran som smärta. Om hon icke hade
varit hans syster, så skulle hon önskat vara hans älskarinna.

Då blomregnet upphört, gick hon åt sidan för att icke störa
föräldrarnas djupa smärta.

Då Marcel insåg, att hans klagan var gagnlös, överföll honom åter hans
karaktärs gamla vrede, och han rasade mot ödet.

Han blickade upp till horisonten, i den riktning han trodde, att
fienderna befunno sig och knöt nävarna av vrede. Han trodde sig se
odjuret, människornas eviga mara. Denna förbannelse skulle, som så
många gånger förut, förbliva ostraffad?

Det fanns ingen rättvisa i världen. Världen vartillfälligheternas verk,
allt som lärdes var ett lögnaktigt försök till tröst för att människan
skulle kunna uthärda livet utan skräck och förtvivlan.

Det tycktes honom, som om de fyra apokalyptiska ryttarnas galopp
genljöd, och tillintetgjorde mänskligheten. Han såg den brutala, grova
figuren med krigssvärdet, den avskyvärda, leende bågskytten med
pestpilen, den flintskallige girigbuken med hungerns vågskål och det
galopperande benranglet med sin lie. Han igenkände i dem de enda
förtrogna och grymma gudomar, som låta människorna känna sin närvaro.
Allting annat var en dröm. Dessa fyra ryttare var det enda verkliga.

Plötsligt trodde han sig till följd av en hemlighetsfull själslig
överföring kunna gissa, vad det klagande huvudet därnere vid hans
fötter tänkte.

Genom den egna olyckan kunde modern föreställa sig de andras olyckor.
Även hon såg mot horisonten. Hon föreställde sig bakom den fientliga
linjen ett sorgetåg likt hennes egen familjs. Hon såg Elena med sina
döttrar vandra mellan gravarna sökande en älskad man och knäböjande
framför ett kors. Ack! Denna smärtsamma, upprättelse kunde denna icke
helt och hållit erfara. För henne på andra sidan var det icke möjligt
att uppsöka den andres grav. Och om hon också en gång skulle komma
över, skulle hon icke finna den. Den älskade kroppen var för alltid
försvunnen bland de namnlösa, vilkas gravar kort förut hade erinrat
henne om kusin Otto.

"Herre, varför hava vi kommit till detta land? Varför stannade vi icke
därborta, där vi äro födda?"

Då Desnoyers gissade hennes tankar, såg han för sigfarmens kolossala
slättland, varest han lärt känna sin hustru. Han tyckte sig höra
boskapsherdarnas tramp. Han såg centauren Madariaga, då han under
stilla kvällar under de gnistrande stjärnorna utmålade för sig fredens
välsignelse, det heliga broderskapet av de genom arbetet förenade
människorna av olika nationalitet, överflödet på jordiska ägodelar och
bristen på politisk äregirighet.

Även han klagade, i likhet med hustrun, då han tänkte på sin son;
"Varför hava vi kommit hit?" Även han kände smärtans solidaritet och
beklagade dem på andra sidan. De ledo liksom Desnoyers här; även de
hade förlorat sina söner. Människornas lidande voro sig lika överallt.

Men dock protesterade han mot detta medlidande. Karl var en krigets
anhängare. Han tillhörde dem, som ansågo det för människornas naturliga
tillstånd, och han hade med sina utmaningar bidragit till dess
förberedande. Det var bra, att kriget hade berövat honom hans söner;
han fick icke begråta dem. Men själv hade han alltid älskat freden. Han
hade endast haft en enda son, och denne måste han för alltid förlora.

Han skulle dö; han var övertygad om, att han skulle dö. Endast några få
månader hade han kvar att leva. Även hans stackars ledsagarinna, som
bad vid hans fötter, skulle snart gå hädan. Ett slag, sådant som det,
som just nu hade drabbat dem, överlever man icke. De hade ingenting
mera att skaffa i världen.

Deras dotter tänkte endast på sig själv och på att grunda eget hem;
henne drev oberoendets oböjligainstinkt, som skiljer barnen från
föräldrarna för att de skola fortplanta sig vidare.

Julius ensam hade kunnat föra familjen vidare, då hans avkomma skulle
hava burit deras namn. Familjen Desnoyers var utdöd, dotterns barn
skulle heta Lacour. Allt var slut.

Marcel kände en slags gottgörelse vid tanken på sin död. Han önskade
att så snart som möjligt få lämna världen. Krigets utgång, över vilken
han hade tänkt så mycket, uppväckte icke mera någon nyfikenhet hos
honom. Slutet kunde bliva hur det ville, illa skulle det alltid bliva.
Även om besten blev stympad, skulle den efter några år, som
mänsklighetens eviga ledsagare åter vakna upp. Det enda av vikt för
honom var, att kriget hade berövat honom hans son. Allting var dystert,
allting var svart. Världen skulle gå under. Han skulle vila ut.

Chichi hade bestigit en kulle, som antagligen dolde döda. Med rynkade
ögonbryn såg hon ut över slätten. Gravar, överallt gravar. Julius minne
hade i hennes tankar intagit andra rummet. Hon kunde icke återuppväcka
honom, även om hon grät aldrig så mycket.

Anblicken av fältet med de många tusen gravarna förde endast hennes
tankar till de levande. Hon vände blicken från den ena sidan till den
andra, under det hon med båda händerna fasthöll sina, för vinden
fladdrande kjolar.

René stod vid kullens fot. Flera gånger såg hon på honom, sedan hon
hade betraktat gravarna, som om hon ville fastställa en förbindelse
mellan sin man ochden döde. Även han hade i liknande strider satt sitt
liv på spel.

"Även du, min stackars man," fortsatte hon högt sin tankegång, "kunde
nu som så många andra vila under en gravkulle med ett träkors."

Underlöjtnanten log melankoliskt. Så var det.

"Kom hit upp," sade Chichi befallande, "jag vill säga dig något."

Då hon hade honom hos sig, kastade hon sina armar om hans hals och
tryckte honom intill de vid hennes bröst dolda magnoliurnknopparna, ur
vilka utströmmade en doft av liv och kärlek, kysste honom häftigt på
munnen och bet honom utan att längre tänka på sin broder och utan att
tänka på de båda gamla, som gräto därnere och önskade dö. Och hennes
fritt för vinden fladdrande kjolar avtecknade liksom en amforas ädla
kurvor hennes kropps härliga linjer.

SLUT.
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